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(Tsauti&i de Mlayehce » 

par JEAN RAY 

En vous présentant au mois d’août dernier « La ruelle téné¬ 
breuse », première nouvelle de Jean Ray à paraître dans notre 
revue, nous déplorions — avec insistance! — que l’œuvre de 
cet auteur, un des plus grands de notre époque dans le genre 
fantastique, soit pratiquement inconnue en France, sinon des 
initiés, et que nul éditeur de notre pays n’ait encore songé à la 
publier. Et nous terminions en disant : « Puisse notre parole 
être entendue! » Vous comprendrez donc notre satisfaction de 
voir enfin mis un terme à cet état de choses. En effet, un 
roman de Jean Ray, « Malpertuis », vient de sortir chez 
Denoël dans la collection « Présence du Futur », qui'semble 
décidément s’axer tout autant vers le « fantastique » que vers 
la <l science-fiction » (i). Il ne nous reste plus qu’à souhaiter, 

, encore une fois, que pareille justice soit aussi rendue à Tho¬ 
mas Owen, compatriote et disciple de Jean Ray, et écrivain 
de sa classe (dont nous avons donné dans notre numéro 12 la 
nouvelle « Le péril »). 

Vous allez retrouver dans t Le Psautier de Mayence » le 
meilleur de la « manière » de Jean Ray, cette évocation des 
forces maléfiques et secrètes, cette t fascination de l'effroi » 
qui n’appartiennent qu’à lui. Et, en lisant ce récit d’une 
navigation fantastique, vous vous souviendrez que l’écrivain 
a derrière lui tout un passé de marin au long cours, ce qui 
donne à ses évocations un réalisme particulier. 

L ES gens qui vont mourir mettent, en général, peu de formes à leurs 
- , mot f ultimes ; pressés de résumer toute leur vie, ils soumettent leurs 
paroles à une rigoureuse concision. 

Pourtant, dans le poste du chalutier « Nord-Caper » de Grimsbv. 
Ballister allait mourir. 

avait, en vain, tâché d’aveugler les voies rouges par où sa vie 
s échappait. Il n’avait pas de fièvre, son parler était égal et rapide. Il 
ne semblait voir ni les linges ni la cuvette sanglants : son regard suivait 
des images lointaines et redoutables. 

Reines, le marconiste, prenait des notes. 

Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des contes et 
des essais pour d’éphémères revues littéraires ; sitôt qu’une d’elles naît 
dans Paternoster Row, on est certain de lire le nom d’Archie Reines 
parmi ceux des collaborateurs. 

( 1 ) Vous "trouverez le compte rendu de ce roman dans le présent numéro. 

Copyright, 1955, by Fiction and Jean Ray. , 
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Il ne faut donc pas s’étonner de la tournure un peu spéciale donnée 
à ce monologue final d’un marin blessé à mort. La faute en est à 
Reines, littérateur sans gloire, qui l’a transcrit. Mais ce que je certifie, 
c’est que les faits sont tels que Ballister les raconta devant quatre 
membres de l’équipage du « Nord-Caper » : le patron Benjamin Cormon, 
moi, John Copeland, second du bord et maître de pêche, Ephraïm Rose, 
mécanicien et Archibald Reines, déjà nommé. 

Ainsi parla Ballister... 

* * 

C’est à la taverne du « Cœur Joyeux », que je rencontrai le maître 
d’école, que l’affaire fut débattue et qu’il me donna des ordres. 

Le « Cœur Joyeux » est plutôt une auberge pour bateliers qu’une 
taverne pour marins. Sa misérable façade se reflète dans un arriere-dock 
de Liverpool où s’amarrent les péniches des eaux intérieures. 

Je regardais le plan fort bien dessiné d’un petit schooner que mon 
interlocuteur m’avait montré. _ 

—. « C’est presque un yacht, » dis-je, a qui par gros temps doit 
pouvoir marcher au plus près ; et cette poupe assez large, par vent 
debout, nous permettra de bien manœuvrer. » 

— « On a encore le moteur auxiliaire, » dit-il. 

Je fis la moue, ayant toujours préféré la navigation à voile par 
sport et par grand amour de la mer. 

— « Chantiers Halett and Halett, Glasgow, » dis-je, « année de cons¬ 
truction 1909. Un gréement admirable ; avec six hommes, ces soixante 
tonneaux tiendront mieux la mer qu’un paquebot. » 

Il prit une mine très satisfaite et commanda des boissons choisies. 

« Pourquoi, » ajoutai-je, « lui enlevez-vous le nom de « Hen- 
Parrot »? C’est un nom agréable ; une perruche est un volatile qui m’a 
toujours plu. » ■ 

— « Cela, » dit-il avec un peu d’hésitation, « est une affaire de 
cœur, de gratitude si vous aimez mieux. » 

— « Ainsi le bateau s’appellera le « Psautier de Mayence », très 
drôle... Mais au fond, c’est original. » 

L’alcool le rendit un peu plus loquace. 

— « Ce n’est pas cela, » dit-il. « Il y a un an, un grand-oncle mourut 
et me laissa en héritage une malle bourrée de vieux livres. » 

— « Peuh ! » 

— « Attendez ! Je les remuai sans grande joie, quand l’un d’eux 
attira mon attention : c’était un incunable... » 

— « Vous dites ?» 

— « Cela, » fit-il avec un peu de supériorité, « se dit d’un livre 
qui date des premiers temps de l’imprimerie; et quelle ne fut pas ma 
stupeur en croyant reconnaître la marque quasi héraldique de Fust et 
de Schaeffer ! Ces noms ne vous disent pas grand-chose sans doute : ce 
furent les associés de Gutenberg, l’inventeur de l’imprimerie, et le livre 
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que j’avais entre les mains n’était autre qu’un exemplaire rarissime et 
splendide du fameux « Psautier de Mayence », 'imprimé vers la fin du 
xv e siècle. » “ .. 

Je pris un air poli d’attention et de fausse compréhension. 

« Ce qui vous fera plus d’impression, Ballister, » continua-t-il, « c’est 
qu’un tel bouquin valait une fortune. » 

— « Oh ! Oh ! » fis-je, soudain intéressé. 

— « Oui, un beau paquet .de livres sterling assez important pour 
acquérir l’ancien « Hen-Parrot » et pour payer largement l’équipage de 
six hommes pour la croisière que je desire faire. Comprenez-vous pour¬ 
quoi je veux donner un nom si peu maritime à notre petit navire? » 

Je le comprenais parfaitement et le félicitai pour sa grandeur d’âme 
« Pourtant, » dis-je, « je trouverais plus logique de lui donner le nom 
de ce cher oncle à héritage... » 

Il éclata d un rire déplaisant et je me tus, décontenancé par cette 
inconvenance de la part d’un homme instruit. 

~7 “ T ^°J ls Pâtirez de Glasgow, » dit-il, « et vous conduirez le bateau 
par le North-Minch, jusqu’au cap Wrath. » 

— « Damnés parages, » dis-je. 

— « C’est parce que vous les connaissez, Ballister, que je vous ai 
choisi. » 


Dire d’un marin qu’il connaît cet horrible corridor d’eau qu’est le 
détroit de Minch, est la plus belle louange qu’on puisse lui chanter. 
Mon cœur en frémit de joie orgueilleuse. 

— K Ça, » rïiS"j e > « c’est vrai. J’ai même failli laisser ma peau entre 
le Chicken et le Tiumpan Head. » 


« Il y a, » continua-t-il, « au sud du Wrath, une petite baie bien 
abritée que seuls quelques hardis compagnons connaissent, sous un nom 
qui ne figure pas sur les cartes : le Big-Toe. » 

Je lui jetai un regard admiratif et étonné. 

— « Vous connaissez cela? » dis-je. « Diable... Voilà quelque chose 
qui vous vaudrait une .grande considération parmi les gens de la douane 
et, probablement, des coups de couteau de certains garçons de la côte » 
Il eut un geste d’insouciance. 


— « Je rejoindrai le bord au Big-Toe. » 

— « Et de là? » 


Il m’indiqua une direction précise. 

— « Hum, » fis-je, « un vilain coin, un véritable désert d’eau semé 
de pitons rocheux. Nous ne verrons pas beaucoup de fumées sur 
1 horizon. » 


— « C’est bien cela, » dit-il. 

Je clignai de l’œil, croyant comprendre. 

« Pour moi, » dis-je, « vos affaires ne me regardent pas du 
moment que vous payez comme vous l’avez dit. » 

— « Je crois que vous vous trompez quant à mes affaires, Ballister, 
elles ont un caractère... euh... plutôt scientifique, mais de telle façon 
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que je ne tiens pas à me faire voler une découverte par l’un ou l’autre 
envieux. Peu importe du reste, je paye comme- je l’ai dit, très bien. » 

Quelques minutes se passèrent à boire. 

Je me sentais un peu blessé dans ma dignité d’homme de la mer 
de devoir reconnaître qu’un méchant bar de barboteurs d’eau douce, 
comme le « Cœur Joyeux », servait des boissons si confortables, et puis, 
comme nous abordions la question de l’équipage, il dit avec brusquerie : 

_ « Je ne suis pas un marin, ne comptez donc en rien sur moi 

pour la manœuvre, bien que je me réserve de faire le point : je suis 
maître d’école. » _ . 

— « Je respecte beaucoup le savoir, » affirmai-je, « et n’en suis 
pas du tout dépourvu. Maître d’école? Parfait, parfait! 

» Venons-en à l’équipage. Voyons, il y a Turnip. C’est un drôle 
de nom, mais celui qui le porte est un bon garçon et un bon marin. Il 
y a aussi le flamand Steevens ; il ne parle jamais, mais il lui est aussi 
aisé de briser une chaîne d’amarrage qu’à vous de mordre un morceau 
de tuyau d’une pipe de Hollande. Il sera votre esclave. Je pourrais 
vous proposer maintenant Walker. » 

— « Et avec ça? » 

— « Deux excellents garçons encore : Jellewyn et Friar Tuck. Ils 
ne se séparent jamais ; qui voit l’un voit l’autre et qui^ engage l’un 
engage son compagnon en même temps : ce sont des êtres complé¬ 
mentaires. » 

Je me penchai vers lui comme pour une confidence : « Gens un peu 
mystérieux, on dit que Jellewyn a du sang de roi dans les veines et 
que Friar Tuck serait un valet dévoué qui le suit dans le malheur. » 

C’est à ce moment que se passa un petit intermède assez incohérent 
â la marche des choses de ce récit, mais que je me rappelle avec un 
certain malaise. 

Un pauvre diable venait d’entrer dans le bar, poussé aux épaules 
par la rafale nocturne. C’était une sorte de pitre efflanqué, noyé comme 
un chien par l’averse, un véritable hooligan, lavé et déteint par toutes 
les misères de la mer et des ports. 

Il demanda un verre de gin et y porta les lèvres avec gourmandise. 
Soudain, j’entendis un bruit de verre cassé et je vis le hooligan, les 
mains en l’air, fixer mon compagnon avec une terreur indicible, puis 
d’un bond regagner la bourrasque du dehors sans ramasser la monnaie 
de la demi-couronne qu’il avait déposée sur le comptoir. Je ne crois pas 
que le maître d’école remarqua l’incident, du moins il n’en eut pas l’air, 
mais je me demande encore quelle raison formidable avait poussé ce 
pauvre parmi les pauvres à' perdre son argent, à arroser le sol de bon 
gin et à s’enfuir dans la rue glaciale, alors que le bar était capitonné 
d’exquise chaleur. 
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Nous, étions partis par les premiers jours d’un printemps extrêmement 
doux. Depuis huit jours, nous étions à l’ancre.dans la petite baie de 
Toe, plus calme qu’une mare à canards. La vie nous était agréable. 

— « Nous sommes ici en eau peu hospitalière, » avais-je confié à 
mes hommes. « Si les garçons de la côte nous y trouvent, nous aurons 
a fournir des explications, et comme avant d’avoir compris, ils tâcheront 
de nous faire filer, il sera bon de nous faire aider par des armes 
convenables. » 

L’approvisionnement du bateau en comestibles et en boisson était 
digne d’un yacht de renom. 

En douze brasses de nage ou en sept coups d’aviron de la yole 
on abordait une minuscule plage de sable rouge où s’égouttait un 
ruisselet d eau douce, glacée comme un vrai Schweppes. 

Turnip prenait à la ligne des petits flétans ; Steevens partait dans le 
hinterland constitué par des landes sauvages et désertes ; parfois, suivant 
les caprices du vent, on entendait les coups de fouet de son fusil. 

Il rapportait des perdrix, des coqs de bruyère, parfois un lièvre puis¬ 
samment pattu et toujours de ces délicieux lapins des brandes à la chair 
parfumée. 

Le maître d’école ne paraissait pas. 

On s’en souciait fort peu ; une paye de six semaines avait été réglée 
d avance en bons billets d’une livre et de dix shillings, et Turnip affirmait 
qu il ne disparaîtrait qu’avec la dernière goutte de rhum du bord. 

Un matin, les choses se gâtèrent. 

. Steevens venait de remplir un tonnelet d’eau fraîche quand un son 
aigu vibra au-dessus de sa tête et qu’à un pied de son visage un bout 
de roche sauta en poussière. C’était un homme flegmatique ; sans hâte 
ü pénétra dans la crique, repéra un filet de fumée bleue qui montait hors 
rl une üssure de roche, dédaigna des petites gifles hargneuses qui frap¬ 
paient la surface à ses côtés et regagna paisiblement le bord à la nage. 
11 entra dans le poste où l’équipage s’éveillait et dit : 

— « On est en train de tirer sur nous. » 

phrase**' * r °^ S coups secs sur ^ es flancs de notre voilier ponctuèrent sa 

Je décrochai un mousqueton du râtelier et montai sur le pont. 

Ift, *Î S . Un Sa l Ut i Ilstlr "r tlf à la balle passait en un furieux coup 
d archet, une fraction de seconde plus tard une poignée d’éclats de 
bois sauta en 1 air et le rouleau de bronze du gui sonna sous l’écra¬ 
sement d’un lingot de plomb. 

. /, e î e ' ai ” lon üusil vers la fissure de la roche que Steevens m’indiquait 
et d ou montaient les copieuses fumées d’une vieille poudre noire, quand 

appels de frayeur S ° udam et fut rem Placée par des vociférations et des 

d’Wr^r 15 S0Ur l d SOnna iugubrement sur la plage brune. Je chancelai 

nieds dn w d* 10 ?™! , Venalt de S ’J aplatir ’ tombant de trois cents 
p eds, du haut de la falaise à pic. Son corps brisé s’enfonça presque 
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entièrement dans le sable. Je lui reconnus le rude costume de cuir des 

naufrageurs du Wrath. , , . , • 

Mon regard se détachait à peine de la masse immobile et üêtrie 

quand Steevens me toucha l’épaule. 

— « Il en arrive un second, » dit-il. , 

Une forme déhanchée et ridicule fondait du haut du ciel vers le 

sol cela ressemblait à la chute désarticulée et loqueteuse des énormes 
oiseaux voiliers que le plomb a frappés à grande hauteur, et qui, vaincus 
par le poids et trahis par l’air, dégringolent sans prestige. 

Pour la seconde fois le sable sonna avec un bruit atroce et blet. 
Cette fois-ci une patibulaire figure frissonna quelques secondes à gros 
bouillons pourpres, face au soleil. Steevens leva lentement la main vers 

la crête de la falaise. , 

— « Encore un, » fit-il, d’une voix légèrement alteree. 

Des hurlements sauvages retentissaient au haut des roches , nous 
vîmes tout à coup le buste d’un homme se dessiner sur le ciel, se 
débattre contre quelque chose d’invisible, faire un geste désespère, puis 
voler en l’air comme au sortir d’une catapulte. Son corps s’écrasait déjà 
à côté des deux autres, que son cri planait encore, descendant vers nous 
en une lente vrille de désespoir. 

Nous restions immobiles. 

— « C’est égal, » dit Jellewyn, « ils en voulaient à notre peau et 
pourtant je voudrais venger ces pauvres diables. Voulez-vous me donner 
votre mousqueton, Mr. Ballister? Friar Tuck, viens ici! » 

La tête rasée de l’interpellé émergea des profondeurs du bateau. 

« Friar Tuck, » expliqua Jellewyn, avec un peu de condescen- 
dance, « vaut un chien de chasse ou plutôt il en vaut dix : il sent le 
gibier de très loin. C’est un phénomène. 

» Que penses-tu de ce gibier, mon vieux ? » 

Friar Tuck dégagea sa ronde et massive silhouette et roula plutôt 


qu’il ne marcha vers la lisse. 

Son regard aigu scruta les cadavres aplatis, trahit un etonnement 
profond, puis une teinte terreuse glissa sur sa face. 

« Friar, » dit Jellewyn avec un rire nerveux, « tu en as vu bien 
d’autres et pourtant tu pâlis comme une jeune chambrière. » 

— « Eh ! non, » répondit sourdement le matelot, « ce n’est pas ça... 
Il y a du vilain là-dessous. Il y a... 

» Tirez sur la brèche. Monseigneur, » cria-t-il tout à coup, « là, 
là, vite ! » 

Jellewyn se retourna, furieux : 

— « Tuck, je t’y reprends à me coller ce damné nom ! » 

L’homme grondé ne répondit pas, il secoua la tête. 

— « Trop tard, c’est passé, » murmura-t-il. 

— « Quoi? » demandai-je. 

— « Ben, la chose qui guettait dans la brèche, » dit-il niaisement. 

— « Qu’était-ce ?» \ 
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Friar Tuck me jeta un regard sournois. 

— « Je ne sais pas, et puis c’est passé. » 

Je ne poussai pas mon interrogatoire plus loin ; deux coups de sifflets 
stridents retentirent au haut des roches ; puis une ombre s’agita sur le 
pan de ciel de la brèche. 

Jellewyn leva son arme ; je l’écartai. 

Du haut de la brèche par une sorte de sentier que nous n’avions pas 
aperçu, le maître d’école descendait vers la plage. 

* 

* * 

On avait réservé au maître d’école une belle cabine à l’arrière, et 
transformé pour moi le salon contigu en un confortable room à deux 
couchettes. 

Dès son arrivée à bord, il se cloîtra dans sa cabine, passant le temps 
à compulser un tas de livres ; üne ou deux fois par jour il montait sur 
le pont, se faisait apporter le sextant et minutieusement faisait une 
observation. 

Nous marchions au nord-ouest. 

— « C’est le cap sur l’Islande, » avais-je dit à Jellewyn. 

Il avait regardé attentivement une carte marine et griffonné une 
indication et un chiffre. 

— « Pas tout à fait, plutôt vers le Groenland. » 

— « Bah! » avais-je répondu, « l’un ou l’autre... » 

Et avec la même insouciance, il avait approuvé. 

Nous avions quitté le Big-Toe par beau temps, laissant derrière nous 
les monts de Ross se chauffer les bosses au soleil levant. 

Nous croisâmes ce jour-là un bateau des Hébrides monté par des 
gueules plates (i) que nous injuriâmes copieusement ; vers le soir, une 
dundee, toutes voiles dehors, se profila sur l’horizon . 

Le lendemain, la mer avait grossi ; nous vîmes à tribord sous le 
vent un vapeur danois luttant contre les vagues. Il s’entourait d’une 
telle fumée que nous ne pûmes lire son nom. 

Ce fut le dernier bateau à être aperçu. 

Il est vrai qu’à l’aube du troisième jour, deux fumées étaient au 
sud, et Walker prétendait que c’était un aviso de la marine britannique, 
mais ce fut tout. 

Le même jour, nous vîmes souffler au loin un orque, et sa basse 
grave vibra jusqu’à nous : ce fut là la dernière manifestation de la vie 
autour de notre bord. 

Le maître d’école m’invitait le soir à venir prendre un verre chez lui. 

Lui-même ne buvait pas ; ce n’était plus le loquace compagnon de 
l’auberge du « Cœur Joyeux », mais il était resté un homme convenable 
et bien élevé, car jamais il ne laissait mon verre vide, et, pendant que 
je buvais, il tenait son front penché sur ses livres. 


(i) Les habitant* dts Hébridajs ont «n général une désagréable figure plate. (N. 0. A ' 
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Je dois avouer que je ne garde que peu de souvenirs de ces journées. 
La vie était monotone, pourtant l’équipage me sembla soucieux, peut- 
être à cause d’un intermède un peu brusque qui arriva un soir. 

Nous fûmes tous, et pour ainsi dire en même temps, pris de nausées 
violentes et Turnip cria que nous étions empoisonnés. 

Je lui Ordonnai sévèrement de se taire. 

Il faut dire que ce malaise passa vite ; une saute de vent nous obligea 
à une rude manœuvre qui nous fit tout oublier. 

L’aube se leva sur le huitième jour de voyage. 


* 

* * 

Je trouvai des figures soucieuses et fermées. 

Je connaissais ces têtes-là ; sur mer, elles ne présagent rien qui vaille. 

Elles dénotent un tout, grégaire et hostile, un seul sentiment inquiet 
qui groupe les hommes, les fait fondre ensemble en une même haine ; 
une force mauvaise leur sert d’ambiance et empoisonne l’atmosphère du 
bateau. Ce fut Jellewyn qui prit la parole : 

— « Mr. Ballister, » dit-il, « nous voulons vous parler, et nous 
voulons surtout parler à l’ami, au grand camarade de bourlingue que 
vous êtes pour chacun de nous, plutôt qu’un capitaine. » 

— « Voilà un beau préambule, » dis-je en ricanant. 

— « C’est bien parce que vous êtes un ami qu’on y met des formes, » 
gronda Walker, et son affreuse figure difforme se tordit. 

— « Racontez, » dis-je brièvement. 

— « Eh bien, » continua Jellewyn, « il y a quelque chose qui ne 
va pas autour de nous, et le pire, c’est que personne de nous ne peut 
l’expliquer. » 

Je jetai un regard sombre autour de moi et brusquement je lui tendis 
la main. 

—• « C’est vrai, Jellewyn, je le sens comme vous. » 

Les figures se rassérénèrent ; les hommes trouvaient un allié dans leur 
chef. 

— « Regardez la mer, Mr. Ballister. » 

— « Je l’ai vue comme vous, » dis-je en baissant la tête. 

Eh oui, depuis deux jours je voyais... 

La mer avait pris un aspect insolite que, malgré mes vingt ans de 
navigation, je ne me rappelais pas avoir vu sous aucune latitude. 

Des stries étrangement colorées la traversaient, des bouillonnements 
soudains et bruyants l’agitaient parfois ; des bruits inconnus, comme des 
rires, partaient tout à coup d’une houle brusquement accourue et 
faisaient se retourner les hommes avec des mouvements d’effroi. 

— « Il n’y a aucun oiseau qui nous suit, » murmura Friar Tuck. 

C’était vrai. 

« Hier soir, » dit-il de sa voix grave et lente, « un petit troupeau 
de rats, qui nichaient dans la soute aux vivres, s’est rué sur le pont, 
puis, en bloc, s’est jeté à l’eau. Je n’ai jamais vu chose pareille. » 
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— « Jamais, » firent-ils tous, en un écho sombre. 

— « J’ai plus d’une fois fait route de ces côtés-ci, » dit Walker, « et 
vers la même époque. Cela devrait être noir de macreuses et des bandes 
de marsouins devraient nous suivre du matin au soir. En voyez-vous? » 

— « Avez-vous regardé le ciel hier soir, Mr. Ballister? » me demanda 
Jellewyn à voix basse. 

— « Non, » avouai-je, et je dus rougir un peu. J’avais bu énor¬ 
mément en compagnie du maître d’école silencieux, et je n’étais pas 
remonté sur le pont, terrassé par une puissante ivresse qui me tenaillait 
encore les tempes d’un restant de migraine. 

— « Où ce diable d’homme nous mène-t-il? » demanda Turnip. 

-— « Diable, oui, » affirma Steevens le taciturne. 

Chacun avait dit son mot. 

Je pris une résolution soudaine. 

-— « Jellewyn, » dis-je, « écoutez-moi : je suis le patron ici, c’est 
vrai, mais je n’ai aucune honte d’avouer devant tous que vous êtes le 
plus intelligent du bord, je sais aussi que vous êtes un marin peu 
ordinaire. » 

Il eut un sourire navré. 

— « Soit, » dit-il. 

— « Je pense que vous en savez plus que nous. » 

— « Non, n répondit-il avec franchise. « Mais Friar Tuck est un 
phénomène assez... curieux. Comme je vous l’ai déjà dit, il pressent 
certaines choses sans pouvoir les expliquer. Il a comme qui dirait un 
sens de plus que nous, le sens du danger. Friar Tuck, parle ! » 

— « Je sais peu, » dit la voix grave, « presque rien, si ce n’est 
que quelque chose est autour de nous, pire que tout, pire que la mort ! » 

Nous nous regardâmes avec terreur. 

« Le maître d’école, » continua Friar Tuck, en semblant chercher 
péniblement ses mots, « n’est pas étranger à cela. » 

— « Jellewyn, » criai-je, « je n’en ai pas le courage, mais allez le 
lui dire, vous! » 

— « Bien, » dit-il. 

Il descendit. Nous l’entendîmes frapper à la cabine du maître d’école, 
frapper et frapper encore, puis ouvrir la porte. 

Des minutes de silence passèrent. 

Jellewyn remonta ; il était pâle. 

— « II'n’y est pas, » dit-il, « cherchez par tout le bateau ; il n’y 
a pas de cachette qui puisse retenir longtemps un homme. » 

Nous cherchâmes, puis, un à un, remontâmes sur le pont, nous 
regardant mutuellement avec appréhension. Le maître d’école avait 
disparu. 

» * 

A la nuit tombante, Jellewyn me fit signe de venir sur le deck et 
me montra la flèche du grand mât. 

Je crois que je suis tombé à genoux. 
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Un ciel inconnu se voûtait sur la mer grondante ; les constellations 
familières n’y étaient plus ; des astres inconnus, aux groupements 
géométriques nouveaux, brillaient faiblement .dans un abîme sidéral 
d’un noir effrayant. 

— « Jésus ! » dis-je. « Dieu, où sommes-nous ?» 

De lourds nuages envahissaient le ciel. 

— « Cela vaut mieux, » dit Jellewyn, calmement, « ils auraient pu 
s’en apercevoir et devenir fous. Où nous sommes? Le sais-je? Faisons 
machine arrière, Mr. Ballister, bien que je pense que cela sera inutile. » 

Je pris ma tête dans mes mains. 

— « Depuis deux jours la boussole est inerte, » murmurai-je. 

— « Je le savais, » dit Jellewyn. 

— « Mais où sommes-nous? Où sommes-nous? » 

— « Soyez calme, Mr. Ballister, » dit-il avec un peu d’ironie. « Vous 
êtes le capitaine, ne l’oubliez pas. Je ne sais pas où nous sommes. Je 
pourrais émettre une hypothèse ; c’est un mot savant qui couvre une 
imagination parfois fort audacieuse. » 

— « Qu’importe, » répondis-je, « je préfère entendre des histoires de 
sorciers et de diables que ce démoralisant : Je ne sais pas. » 

— « Nous sommes probablement sur un autre plan de l’existence. 
Vous avez des connaissances en mathématiques, elles vous aideront à 
comprendre. Le monde tridimensionnel, qui est le nôtre, est proba¬ 
blement perdu pour nous, et je définirai celui-ci par : le monde de la n° 
dimension, ce qui est très vague. 

» Nous serions, par l’effet d’une inconcevable magie ou d’une 
monstrueuse science, transportés sur Mars ou Jupiter ou même sur 
Aldébaran, cela ne nous empêcherait pas de voir, dans certaines régions 
du ciel, s’allumer les constellations que nous voyons de la terre. » 

— « Mais le soleil ? » hasardai-je. 

— « Une similitude, une coïncidence de l’infini, une sorte d’astre 
équivalent peut-être, » répondit-il, « et puis, tout cela n’est que 
des suppositions, des mots, des choses creuses, et puisqu’il nous sera, 
je crois, permis de mourir dans ce monde étrange aussi bien que dans 
le nôtre, j’estime que nous pouvons garder le calme. » 

— « Mourir, mourir, » fis-je ; « je défendrai ma peau ! » 

— « Contre qui? » demanda-t-il narquoisement. « Il est vrai, » 
ajouta-t-il, « que Friar Tuck parlait de choses pires que la' mort. S’il 
y a, dans le danger, des avis ou des opinions qu’il ne faut pas dédaigner, 
ce sont les siens. » 

Je revins à ce qu’il appelait sa théorie. 

— « La n e dimension? » 

— « Pour l’amour du ciel, » dit-il avec nervosité, « ne donnez donc 
pas à ma supposition une consistance si réelle. 

» Rien ne prouve que la création soit possible en dehors de nos trois 
vulgaires dimensions. 
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» Ainsi que nous pourrions découvrir des êtres idéalement plats, 
relevant du monde des surfaces, ou linéaires à dimension unique, ainsi 
nous ne sommes pas discernables aux entités; s’il y en a, qui en 
possèdent plus que nous. Je n’ai ni le cœur ni l’esprit maintenant, 
Mr. Ballister, à vous faire un cours d’hypergéométrie, mais ce qui 
est certain pour moi, c’est qu’un espace différent du nôtre proprement 
dit existe ; celui que nos rêves, par exemple, nous font discerner et 
qui présente, sur un plan unique, le passé, le présent et peut-être l’avenir ; 
le monde même des atomes et des électrons, aux astres tourbillonnants, 
aux espaces relatifs et immenses, aux vies vertigineuses et mystérieuses. » 

Il eut un grand geste de lassitude. 

« Quel est le but de cet énigmatique maître d’école en nous menant 
dans ces parages du diable ; comment et surtout pourquoi disparut-il ? » 

Tout à coup je me frappai le front, je venais de me souvenir à la 
fois de l’expression d’effroi de Friar Tuck et de celle du malheureux 
hooligan, au cabaret du « Cœur Joyeux ». 

Je racontai la chose à Jellewyn. 

Il hocha lentement la tête. 

— « Il ne faut pourtant pas que nous exagérions ce pouvoir plus 
ou moins appréhensif de mon ami. 

» Dès le premier jour, Friar Tuck m’a dit en voyant le.passager : « Cet 
homme me fait l’effet d’un mur infranchissable derrière lequel doit se 
passer quelque chose d’immense et de terrible. » Je ne l’ai pas questionné 
davantage ; c’était inutile : il n’en savait pas plus. Sa perception occulte 
se traduit par une image et sans doute s’impose-t-elle ainsi à son cer¬ 
veau ; il ne pourrait l’analyser. 

» Cette appréhension de Friar Tuck date même de plus loin. 

» Dès qu’il apprit le nom de votre schooner, il sembla s’inquiéter, 
disant qu’il y avait beaucoup de malice là-dessous. Et comme j’y songe 
à présent, je vous rappellerai qu’en astrologie les noms des êtres et des 
choses ont un rôle d’avant-plan. Or, l’astrologie est une science de la 
quatrième dimension, et des savants comme Nordmann et Lewis com¬ 
mencent à s’apercevoir, avec effarement, que les arcanes de cette 
millénaire sagesse, celle de la science moderne des radio-activités et celle, 
toute neuve, de l’hyperespace, sont sœurs trijumelles. » 

Je sentais que Jellewyn discourait ainsi pour s’entendre rassurer soi- 
même, comme s’il voulait expliquer au monde qui nous environnait sa 
raison, son essence naturelle, croyant vaincre de la sorte la terreur qui 
venait vers nous, du fond de l’horizon de.tôle noire. 

— « Comment marcherons-nous? » demandai-je, déposant presque 
toute autorité. 

— « Nous faisons route tribord amure, » dit-il, « la brise me semble 
très égale. » 

— « Mettons-nous à la cape? » 

— « Pourquoi? Faisons plutôt du chemin, prenons quelques ris en 
prévision d’un grain, que rien n’annonce du reste. » 
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— « Walker prendra la barre pour commencer, » dis-je, « il n’aura 
qu’à regarder s’il ne voit pas blanchir des brisants ; si nous tossons un 
piton noyé trop bas, nous descendrons d’un cran dans l’eau. » 

— « Bah ! » dit Jellewyn, « ce serait peut-être bien la meilleure 
solution pour nous tous. » 

Je ne pensais pas qu’il pût si bien dire. 

Si le danger repéré affermit l’autorité d’un chef, l’inconüu le rap¬ 
proche du niveau de ses hommes. 

Le soir, le poste fut déserté et tout le monde s’installa dans le salon 
exigu qui me servait de cabine. 

Jellewyn nous fit présent, hors de sa propre réserve, de deux dames- 
jeannes contenant un rhum fameux qui servit à faire un punch monstre. 

Turnip devint d’une humeur charmante et commença une inter¬ 
minable histoire de deux chats, d’une jeune femme et d’une villa' à 
Ipwich, histoire où lui, Turnip, avait joué un rôle avantageux. 

Steevens s’était confectionné des sandwiches fantastiques avec du 
biscuit de mer et du corned-beef. 

Une lourde fumée de navy-cut tassait un brouillard dense autour; de 
la lampe à pétrole, suspendue immobile à la cardan. 

L’atmosphère était agréable et familière ; le punch aidant, j’allais 
bientôt sourire aux contes bleus que Jellewyn m’avait servis auparavant. 

Walker emporta sa part de punch chaud dans une bouteille thermos 
et, s’emparant d’un fanal allumé, nous souhaita le bonsoir et monta 
prendre son quart. 

Ma pendulette compta lentement neuf heures. 

Un mouvement accentué du bateau nous apprenait que la mer deve¬ 
nait plus heurtée. 

— « Nous avons peu de toile dehors, » dit Jellewyn. 

J’approuvai silencieusement de la tête. 

La voix de Turnip ronronnait, monotone, s’adressant à Steveens qui 
écoutait en broyant du biscuit entre les meules splendides de sa denture. 

Je vidais mon verre et le présentais à Friar Tuck pour le faire remplir 
quand je vis l’expression hagarde de sa physionomie ; sa main serrait 
celle de Jellewyn, tous deux semblaient écouter quelque chose. 

— « Qu’est-ce... » commençai-je. 

Mais au même instant une bruyante imprécation éclata au-dessus de 
nos têtes, suivie d’une course rapide de pieds nus vers le roof, puis d’un 
cri affreux. 

Nous nous regardâmes horrifiés ; un appel aigu, une sorte de tyro¬ 
lienne, se fit entendre au loin sur la mer. 

Déjà, comme un sèul homme, nous nous étions rués sur le pont, nous 
bousculant dans l’ombre. 

Tout était tranquille pourtant, la voilure ronronnait d’aise ; près de 
la barre le fanal brûlait d’une belle flamme claire éclairant la forme 
trapue du thermos voisin. 

Mais il n.’y avait plus personne à la barre ! 
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— « Walker ! Walker ! Walker ! » criâmes-nous, affolés. 

Très loin, vers l’horizon ouaté par les bruinçs nocturnes, la mysté¬ 
rieuse tyrolienne nous répondit. 

La grande nuit silencieuse avait englouti, pour toujours, notre pauvre 
Walker. 

* 

* * 

Une aube sinistre, violette, comme le rapide soir des savanes tropi¬ 
cales, suivit cette nuit funèbre. 

Les hommes, abrutis par une insomnie angoissée, regardaient la 
houle hachée ; 'le beaupré becquetait frénétiquement l’écume des crêtes. 

Un large trou étant apparu dans notre fortune carrée, Steevens ouvrit 
la soute aux voiles pour la remplacer. 

Friar Tuck sortit sa paumelle et s’apprêta pour un consciencieux 
raccommodage. 

Tous les mouvements étaient instinctifs, mécaniques et moroses. Je 
donnais de temps en temps un coup à la barre en murmurant : 

— « A quoi bon... et puis, à quoi bon. » 

Turnip, sans avoir reçu un ordre, monta au grand mât. Je le suivis 
machinalement des yeux jusqu’à la haute vergue, puis la voilure le 
cacha à mes regards. 

Tout à coup nous l’entendîmes crier sauvagement : 

— « Vite ! grimpez, il y a quelqu’un sur le mât ! » 

Il y eut un bruit fantastique de lutte aérienne, puis un hurlement 
d’agonie et, en même temps, comme nous avions vu jaillir les corps 
des naufrageurs du Wrath du bord de la falaise, une forme rapide 
pirouetta haut dans les airs et retomba au loin dans les flots : le corps de 
Turnip... 

— « Damnation ! » rugit Jellewyn, en se ruant dans la mâture, suivi 
de Friar Tuck. 

Steevens et moi, nous avions bondi vers l’unique yole ; déjà les bras 
formidables du Flamand la faisait glisser vers l’eau quand nous restâmes 
cloués de stupeur et d’épouvante. Quelque chose de gris, de luisant et 
d’indistinct comme du verre l’entoura soudain, les chaînes sautèrent, 
une force inconnue fit pencher le schooner sur bâbord, une vague 
déferlante couvrit le pont et s’engouffra dans la soute à voiles encore 
ouverte. 

Il n’y avait plus trace de la petite embarcation de secours aspirée 
par l’abîme. 

Jellewyn et Friar Tuck descendirent. 

Ils n’avaient vu personne. 

Jellewyn prit un torchon et s’essuya les mains en frissonnant. Il 
avait trouvé la voilure et les manœuvres éclaboussées de sang tiède. 

_ D’une voix déchirée, je récitai les prières des morts, entremêlant aux 
saintes paroles des malédictions à l’adresse de l’océan et du mystère. 
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Très tard, nous montâmes sur le pont. Jellewyn et moi, décidés à 
passer la nuit ensemble à la barre. 

Je crois qu’à un certain moment je me mis à pleurer et que mon 
compagnon me frappa affectueusement sur l’épaule. Puis un peu de 
calme revint ; j’allumai ma pipe. 

Nous n’avions rien à nous dire. Jellewyn semblait endormi à la barre, 
moi, j’avais les regards perdus dans les ténèbres. 

Soudain, je restai figé par un spectacle inouï : je venais de me pencher 
sur la lisse de bâbord et je me relevai en poussant une exclamation 
étouffée. 

— « Avez-vous vu, Jellewyn, ou est-ce que j’ai la berlue? » 

— « Non, monsieur, » dit-il tout bas, « vous avez bien vu, mais pour 
l’amour de Jésus-Christ n’en dites rien aux autres, leur cerveau est déjà 
bien assez près de la folie. » 

Il me fallut faire un effort pour revenir au bastingage. 

Jellewyn se mit à mes côtés. 

Te fond de la mer venait d’être embrasé par une vaste lueur sanglante ' 
qui s’étendait sous le schooner ; la clarté glissait sous la quille et illumi¬ 
nait les voiles et les cordages par-dessous. 

Nous avions l’air d’être sur un bateau d’un théâtre de Drury Tane, 
éclairé par une rampe invisible de mouvantes flammes de Bengale. 

— « Phosphorescence? » hasardai-je... 

— « Regardez donc, » souffla Jellewyn. 

L’eau était devenue transparente comme une boule de verre. 

A une profondeur énorme nous vîmes de grands massifs sombres aux 
formes irréelles ; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des dômes 
gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices fréné¬ 
tiques. 

Il nous semblait survoler, à une hauteur fantastique, une ville de 
furieuse industrie. * 

— « On dirait qu’il y a du mouvement, » murmurai-je, angoissé. 

— « Oui, » dit-il en un souffle. 

Car cela grouillait d’une foule amorphe, d’êtres aux contours mal 
définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale. 

— « Arrière ! » hurla soudain Jellewyn en me tirant brutalement 
par la ceinture. 

Du fond de l’abîme un de ces êtres venait de surgir avec une vélocité 
incroyable, en moins d’une seconde son ombre immense nous masqua 
la cité sous-marine ; c’était comme un flot d’encre s’épandant instanta¬ 
nément autour de nous. 

La quille reçut un coup violent ; dans la clarté écarlate nous vîmes 
trois énormes tentacules, d’une hauteur de trois mâts superposés, battre 
hideusement l’espace et une formidable figure d’ombre piquée de deux 
yeux d’ambre liquide se hausser à la hauteur de la muraille de bâbord 
et nous jeter un regard effroyable: 
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Cela dura moins de deux secondes et une houle brusque accourut 
par le travers. 

« Ça barre à tribord, toute, » cria Jellewyn. 

Il était temps. Balancines rompues, le gui coupa l’air comme une 
nache, le grand mat craqua au point de se briser. Les drisses sautèrent 
avec des tons clairs de cordes de harpe. 

a ^ 0 , rm ^ a ^l e V ^ 0n s’était brouillée et l’eau grondait, savonneuse. 
A tribord, sous le vent, la lueur courut comme une frange brûlante sur 
les hautes cretes galopantes, puis s’évanouit. 

—- « Pauvre Walker, pauvre Turnip, » murmura Jellewyn dans un 
sanglot. 

La sonnerie tinta dans le poste ; le quart de minuit commençait. 


Une matinée sans événements suivit. 

Le ciel resta couvert d’une nuée épaisse, immobile, d’une sale teinte 
ocreuse ;• il faisait relativement froid. 


Vers midi, il me sembla voir, derrière la haute brume, une tache 
lumineuse qu on aurait pu prendre pour le soleil. Je résolus de déter¬ 
miner cette position, bien qu’à l’avis de Jellewyn cela ne signifiât, rien. 

La mer était forte ; je tâchai de tenir l’horizon, mais chaque fois 
des vagues rapides accouraient dans mon champ de vision et l’horizon 
bondissait dans le ciel. 

Pourtant j’y arrivai : je cherchais dans le miroir du sextant la 
renexion de la tache lumineuse, quand je vis que, devant elle, palpitaitr 
a grande hauteur une sorte de banderille laiteuse. 

.Du fond des profondeurs nacrées de la glace quelque chose d’indé¬ 
finissable jaillit vers moi ; le sextant sauta en l’air, je reçus un coup 
violent sur la tete, puis j entendis des cris, des bruits de lutte et encore 
des cris... 


Je n’étais pas à proprement dire évanoui ; j’étais affalé contre le roof, 
une interminable volee de cloches me tintait aux oreilles. Je crus même 
entendre la grave sonorité de Big-Ben dans les soirs sur la Tamise. 

A ces bruits sympathiques se superposaient des rumeurs plus 
inquiétantes, mais plus lointaines. 

J allais faire un effort pour me mettre debout quand je me sentis 
saisir et soulever. J 

Je me mis à hurler et a ruer de toutes mes forces revenues. 

celuTlà » eU ^ ! ” s ’ exclama Jellewyn, « il n’est pas mort, 

plomb ^ ever une Paupière qui pesait comme un couvercle de 

Un lambeau de ciel jaune apparut hachuré par des manœuvres 
obliques, puis je vis zigzaguer Jellewyn comme un homme ivre. 
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— « Pour l’amour du Seigneur, que nous arrive-t-il? » demandai-je 
d’une voix pleurarde, car la figure du marin ruisselait de larmes. 

Sans répondre, il m’entraîna vers ma cabine. 

Je vis qu’une des deux couchettes était occupée par une masse 
immobile. 

Là, toute ma connaissance me revint ; je portai mes mains à mon 
cœur. Je venais de reconnaître la tête vilainement tuméfiée de Steevens. 

Jellewyn me fit boire. 

— « C’est la fin, » l’entendis-je murmurer. 

— « La fin, la fin, » répétai-je stupidement, essayant de comprendre. 

Il mit des compresses fraîches sur la figure du matelot. 

« Où est Friar Tuck? » demandai-je. 

Jellewyn éclata en sanglots violents. 

— « Comme... les autres... nous ne le reverrons... plus jamais! » 

Il me raconta d’une voix entrecoupée par la crise de larmes le peu 
qu’il Savait. 

Cela s’était passé avec une rapidité folle, comme tous les drames 
successifs qui jalonnaient notre existence actuelle. 

H était occupé, en bas, à vérifier le graisseur, quand il avait entendu 
des appels de détresse sur le pont. 

Quand il y arriva, il vit Steevens se débattre avec furie comme au 
milieu d’une bulle d’argent, puis s’écrouler et rester sans mouvement ; 
les paumelles et les aiguilles à voile de Friar Tuck étaient éparpillées 
autour du grand mât ; lui n’y était plus, la lisse de bâbord dégouttait 
.jde sang frais. Moi, j’étais étendu sans connaissance contre le roof. Je 
n’en savais pas dayantage. 

— « Quand Steevens aura repris ses sens, il nous en dira plus long, » 
murmurai-je faiblement. 

— « Reprendre ses sens ! » dit amèrement Jellewyn. « Son corps 
n’est plus qu’un horrible sac, un amalgame d’os brisés et d’organes en 
lambeaux ; sa constitution de géant fait qu’il respire encore, mais autant 
dire qu’il est mort, mort comme les autres. » 

Nous laissâmes aller le « Psautier » à sa fantaisie ; il ne portait qu’une 
voilure réduite et perdait presque autant en dérive qu’il ne marchait. 

— « Tout semble prouver que le danger est surtout sur le pont, » 
avait dit Jellewyn, comme se parlant à lui-même. 

Nous étions enfermés dans mon salon-cabine quand le soir vint. 

La respiration de Steevens était rocailleuse et pénible à entendre ; 
il fallait tout le temps essuyer la bave sanguinolente qui lui coulait 
de la bouche. 

— « Je ne dormirai pas, » dis-je. 

— « Ni moi, » répondit Jellewyn. 

Nous avions vissé et obturé les hublots malgré l’atmosphère étouf¬ 
fante ; le bateau roulait un peu. 

Soudain, vers deux heures du matin, comme une torpeur invincible 
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me brouillait les idées, et qu’un demi-sommeil déjà bourré de cauchemars 
s’emparait de moi, je sursautai. 

Jellewyn était très éveillé, ses yeux regardaient avec terreur le plafond 
de bois luisant. 

— « On marche sur le pont, » dit-il à voix basse. 

Je saisis le mousqueton. 

« A quoi bon? » remarqua-t-il. « Tenons-nous tranquilles... Oh ! oh ! 
on ne se gêne plus ! » 

Un bruit de pas rapides faisait résonner le pont. On aurait dit qu’une 
foule affairée s’y démenait. 

« Je m’en doutais, » ajouta Jellewyn. 

Il ricana. « Nous voilà rentiers : on travaille pour nous. » 

Les bruits s’étaient précisés. La barre crissait ; une manœuvre labo¬ 
rieuse s’exécutait dans le vent debout. 

— « On largue les voiles ! » 

— « Parbleu ! » 

Le « Psautier » tangua, puis prit une forte bande sur tribord. 

« Une marche tribord amure, sous ce vent-là, » approuva Jellewyn. 
« Ce sont des. monstres, des brutes ivres de sang et de meurtre, mais 
ce sont des marins. » 

— « Le plus fort yachtman d’Angleterre, avec un racer de l’année 
dernière, n’oserait serrer le vent d’aussi près. » 

— « Qu’est-ce que cela prouve? » ajouta-t-il d’un air doctoral. 

Je fis un geste découragé, ne comprenant plus rien. 

« Que nous avons une' destination fixe et qu’ils désirent nous 
faire arriver quelque part. » 

Je réfléchis et dis à mon tour : 

— « Et que ce ne sont ni des démons ni des fantômes, mais des 
êtres comme nous. » 

— « Oh ! oh ! c’est beaucoup dire... » 

— « Je m’exprime mal... des êtres matériels, ne disposant que de 
forces naturelles. » 

— « De cela, » dit Jellewyn froidement, « je n’ai jamais douté. » 

Vers cinq heures du matin, une nouvelle manœuvre fut faite, qui fit 

de nouveau fortement rouler le schooner. Jellewyn dégagea un hublot : 
une aube sale filtrait par les nuées compactes. 

Nous nous hasardâmes précautionneusement sur le pont. Il était net 
et désert. 

Le bateau était à la cape. 

* 

* * 

Deux jours calmes passèrent. 

Les manœuvres de nuit n’avaient pas repris, mais Jellewyn objecta 
que nous étions portés par un courant très rapide qui nous menait vers 
ce qui aurait dû être le Nord-Ouest. 

Steevens respirait toujours, mais plus faiblement. 
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Jellewyn avait pris dans ses bagages une petite pharmacie portative 
et de temps en temps faisait des piqûres au moribond. Nous parlions 
peu, je crois même que nous ne pensions pas; pour ma part, j’étais 
abruti par l’alcool, car je buvais le whisky par pintes entières. 

Une fois, au milieu d’une imprécation d’ivrogne où je promettais 
au maître d’école de lui casser la figure en cent mille morceaux, je parlai 
des livres qu’il avait embarqués à bord. 

Jellewyn bondit et me secoua vigoureusement. 

— « Eh ! » fis-je doucement, « je suis le capitaine ! » 

— « Au diable les capitaines de votre espèce ! » jura-t-il grossière¬ 
ment. « Que dites-vous?... Des livres! » 

— « Oui, dans sa cabine, une malle pleine, je les ai vus, ils sont 
en latin ; je ne connais pas ce jargon d’apothicaire. » 

— « Je le connais, moi. Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ? » 

— « Quelle importance cela avait-il? » ripostai-je, la bouche pâteuse. 
« Et puis, je suis le capitaine... vous... devez... me respecter ! » 

— Damné soûlard, » dit-il avec colère en s’en allant vers la cabine 
du maître d’école où je l’entendis s’enfermer. 

E’inerte et lamentable Steevens, plus taciturne que jamais, fut mon 
confident pendant les heures de beuverie qui suivirent. 

— « Je... suis... le capitaine, » hoquetai-je, « et je me plaindrai... 
aux autorités maritimes... Il m’a... nommé un damné soûlard... Je suis 
le maître après Dieu à mon bord... N’est-il pas vrai, Steevens? Tu es 
témoin... il m’a insulté bassement. Je le mettrai... aux fers... » 

Puis je dormis un peu. 

» 

* * 

Quand Jellewyn vint avaler un hâtif repas de biscuits et de conserves, 
ses joues étaient en feu, ses yeux étincelaient. 

— « Mr. Ballister, » demanda-t-il, « le maître d’école ne vous a-t-il 
jamais parlé d’un objet en cristal, une boîte peut-être? » 

— « Je n’étais pas son confident, » grognai-je, me souvenant encore 
de son inconvenance. 

— « Ah ! » gronda-t-il, « si j’avais tenu ces livres avant toutes ces 
histoires !» 

— « Avez-vous donc trouvé quelque chose? » demandai-je. 

— « Des lueurs... je cherche, une piste s’ouvre. C’est probablement 
insensé, mais en tout cas c’est inouï, entendez-vous, inouï. » 

Il était terriblement excité. Je ne pus en tirer davantage. Il courut 
se blottir dans la fameuse cabine où je le laissai tranquille. 

Je ne le revis que vers le soir pendant quelques minutes ; il venait 
remplir une lampe à pétrole et ne me dit pas un mot. 

Je dormis jusqu’au lendemain fort tard, et, dès mon réveil, je me 
rendis dans la cabine du maître d’école. 

Jellewyn n’y était plus. 

Saisi d’une douloureuse inquiétude, je l’appelai. 

Je ne reçus aucune réponse. , 
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Je parcourus le bateau et, négligeant toute prudence, le pont, en 
criant son nom. 

Alors je me jetai sur le plancher du salon en pleurant et en invoquant 
le ciel. 

J’étais seul à bord du schooner maudit, seul avec Steevens mourant. 
Seul, affreusement seul. 

* 

* * 

Ce ne fut que vers l’heure de midi que je me traînai dans la cabine 
du maître d’école ; immédiatement mes yeux tombèrent sur une feuille 
de papier épinglée bien en vue sur la cloison. 

C’était un mot écrit par Jellewyn : 

« Mr. Ballister, je me rends tout en haut du grand-mât, je dois voir 
quelque chose. 

» Peut-être n’en reviendrai-je jamais : dans ce cas, pardonnez-moi 
ma mort qui vous laisse seul, car Steevens aussi est un homme perdu, 
vous le savez. 

» Mais ne tardez pas alors à faire ce que je vous dis : 

» Brûlez tous ces livres, faites-le à l’arrière du bateau, loin du grand 
mât et en ne vous approchant pas du bordage. Je crois qu’on tâchera 
de vous en empêcher, tout me le fait croire. 

» Mais brâlez-les, brâlez-les vite, au risque de mettre le feu au 
« Psautier ». Cela vous sauvera-t-il? Je n’ose l’espérer. Peut-être la 
Providence vous garde-t-elle une chance ? Que Dieu ait pitié de vous, 
Mr. Ballister, comme de nous tous! 

» Duc de..., dit Jellewyn. » 

' * ’ 

* * 

En rentrant dans le salon, tout bouleversé par cet extraordinaire 
adieu, et maudissant ma honteuse ivresse qui avait empêché probable¬ 
ment mon vaillant camarade de me réveiller, je n’entendis plus la 
respiration saccadée de Steevens. 

Je me penchai sur sa pauvre figure qui se crispait. 

Lui aussi était parti. 

Je pris dans la petite chambre du moteur deux bidons d’essence, 
et, mû par je ne sais quel instinct providentiel, je fis marcher le moteur 
à toute allure. 

Sur le pont, près de la barre, j’entassai les livres et les arrosai de 
naphte. 

Une haute flamme pâle monta. 

A cette même minute un cri partit de la mer, et je m’entendis appeler 
par mon nom. 

Ce fut à mon tour de crier de stupeur et d’effroi ! 

Dans le sillage du « Psautier de Mayence », à vingt brasses à l’arrière, 
nageait le maître d’école... 


22 FICTION N* l8 

Les flammes crépitaient, les livres se transformaient rapidement en 
cendres. 

L’infernal nageur hurlait des imprécations-et des supplications. 

— « Ballister ! Je te ferai riche, plus riche que tous les hommes de 
la terre réunis. Je te ferai mourir, imbécile, en des tortures affreuses 
qu’on ne connaît pas sur ta maudite planète. Je te ferai roi. Ballister... 
l’enfer te serait plus doux que ce que je te réserve ! » 

Il nageait désespérément, mais gagnait peu sur le bateau lancé à 
toute vitesse. 

Tout à coup, le schooner fit quelques mouvements insolites, des coups 
sourds l’ébranlèrent. 

Je vis le flot monter vers moi... 

On attirait le bateau vers les profondeurs de l’océan! 

— « Ballister, écoute ! » hurla le maître d’école. 

Il se rapprochait avec vélocité, sa figure était atrocement impassible, 
mais ses yeux brûlaient d’un éclat insoutenable. 

Soudain, au milieu de la masse de cendres ardentes, je vis un par¬ 
chemin se recroqueviller comme une peau et un objet étinceler. 

Je me rappelai les paroles de Jellewyn. 

Un livre truqué masquait la fameuse boîte de cristal dont il m’av'ait 
parlé. 

— « La boîte de cristal ! » m’écriai-je. 

Le maître d’école m’entendit ; il poussa un hurlement de dément et 
j’eus l’incroyable vision de le voir se dresser debout sur les lames, les 
mains tendues en avant comme des griffes menaçantes. 

— « C’est la science ! La plus grande science que tu vas détruire, 
damné ! » rugit-il. 

De chaque point de l’horizon m’arrivaient maintenant des tyroliennes 
aiguës. 

Les premières lames déferlèrent sur le pont. 

Je bondis au milieu des flammes et d’un coup de talon je fis éclater 
la boîte de cristal. 

Alors, j’eus une sensation d’écroulement, une nausée horrible. 

L’eau, le ciel, chaviraient en un chaos fulgurant ; une clameur 
immense ébranla l’atmosphère. Je commençai une chute formidable dans 
les ténèbres... 

Me voici, je vous ai tout dit, je me suis réveillé au milieu de vous, 
je vais mourir. Ai-je rêvé? Je le voudrais! 

Mais je vais mourir parmi des hommes, sur ma terre. Ah ! que je 
suis heureux ! 

' * 

* * 

Ce fut Briggs, le mousse du « Nord-Caper », qui découvrit le naufragé. 
Le gamin venait de chiper une pomme dans la kitchen et, blotti au 
milieu d’un amas de câbles lovés, il s’apprêtait à savourer le produit 
de son larcin quand il vit Ballister nager lourdement à quelques yards 
du bateau. 
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Briggs se mit à hurler de toutes ses forces, car il craignait que le 
nageur ne fût aspiré par le remous de l’hélice. On le repêcha. Il était 
sans connaissance et semblait dormir ; ses mouvements natatoires avaient 
été absolument automatiques, comme il arrive parfois chez de très forts 
nageurs de la mer. 

Il n’y avait pas de navires en vue et pas de trace d’épaves sur l’eau ; 
mais le mousse prétendit qu’une forme de bateau transparente comme 
du verre — ce sont ses propres mots — s’était dressée par le travers de 
bâbord pour disparaître dans les profondeurs. 

Cela lui valut du reste une paire de claques de la part du capitaine 
Cormon pour lui apprendre à dire des choses aussi déraisonnables. 

On parvint à verser un peu de whisky dans la bouche du repêché, 
le mécanicien Rose lui céda sa couchette et on le couvrit chaudement. 

Bientôt, il passa, sans transition, de l’évanouissement à un sommeil 
profond et fiévreux. On attendait avec curiosité son réveil quand 
l’effroyable événement se produisit. 

Ce qui suit est raconté maintenant par moi-même, John Copeland, 
second à bord du « Nord-Caper » et qui, avec le matelot Jolks, vis, face 
à face, le mystère et l’épouvante sortir de la nuit. 


* * 

Le dernier point relevé dans la journée situait le « Nord-Caper » à 
22 ° de longitude ouest et 6o° de latitude nord. 

Je pris la barre moi-même et me promis de passer la nuit sur le 
pont parce que, la veille, nous avions vu de longs glaçons s’allumer à 
l’horizon Nord-Ouest, au clair de lune. 

Le matelot Jolks accrocha les feux, et comme il souffrait d’une 
violente rage de dents que la chaleur du poste aggravait, il vint fumer 
sa pipe à côté de moi. 

Cela me fit plaisir, car les quarts solitaires, alors qu’ils se prolongent 
en une entière nuit de veille, sont terriblement monotones. 

Le « Nord-Caper », s’il est un solide et bon bateau, n’est pas un 
chalutier du dernier modèle, encore qu’il soit muni de la radio. L’esprit 
d’il y a un demi-siècle pèse encore sur le navire, le dotant d’un système 
de voilure qui supplée à la force restreinte de sa machine à vapeur. Chez 
lui, la haute et inesthétique cabine vitrée des chalutiers modernes, se 
calant comme un inconvenant chalet au milieu du pont, n’existe pas. 
La barre est encore bravement installée à l’arrière, front large au vent 
et aux embruns. 

Si je fais cette description, c’est afin de mieux situer cet incom¬ 
préhensible drame auquel nous avons assisté, non d’un observatoire clos 
et vitré, mais du pont même. 

Il n’y avait plus de lune, le ciel était trop fermé ; seule, une lueur 
brouillée et, à la crête de la houle, une phosphorescence digne d’une 
ligne de brisants, permettaient d’y voir un peu. 
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Il pouvait être dix heures ; un lourd premier sommeil écrasait les 
hommes. 

Jolks, tout à son mal de dents, geignait et jurait sourdement. La 
clarté de la lampe d’habitacle faisait sortir sa figure crispée de l’ombre 
environnante. 

Soudain, je vis son rictus douloureux se transformer en une expression 
de stupeur, puis de véritable terreur. 

Sa pipe tomba de sa bouche, grande ouverte maintenant. Cela me 
parut d’abord si comique que je lui lançai une moquerie. 

Pour toute réponse, il montra du doigt le fanal de tribord. 

Au spectacle que je vis, ma pipe rejoignit celle de Jolks. A quelques 
pouces en-dessous du fanal, accrochées bas dans les haubans, deux mains 
crispées, luisantes d’eau, sortaient des ténèbres. 

Tout à coup, les mains lâchèrent prise et une forme sombre et humide 
sauta sur le pont. 

Jolks fit un bond de côté et la lumière de l’habitacle frappa la figure 
en plein. 

Nous vîmes alors, avec un ahurissement indescriptible, une sorte de 
clergyman, en jaquette noire, ruisselant d’eau de mer, avec une petite 
tête aux yeux de braise ardente qui nous regardaient. 

Jolks fit un mouvement pour prendre son couteau de pêche, mais il 
n’en eut pas le temps : l’apparition bondit sur lui et, d’un seul coup, 
le terrassa. Au même moment la lampe de l’habitacle fut mise en miettes. 
Une seconde plus tard, des cris perçants s’élevèrent du poste, poussés 
par le mousse qui veillait le malade : « On le tue ! On le tue ! Au 
secours ! » 

Depuis que j’avais eu à réprimer de graves rixes entre hommes 
d’équipage, j’avais l’habitude de me munir la nuit de mon revolver. 

C’était une arme de gros calibre tirant à balles blindées et dont je 
me servais très bien. Je l’armai. 

Une rumeur confuse emplissait le navire. 

Or, quelques instants après cette suite d’événements, une saute de 
vent, qui gifla le chalutier, déchira la nue, et un pinceau de clair de 
lune suivit le « Nord-Caper » comme un projecteur. 

Déjà, j’entendais s’élever au-dessus des cris de Briggs les jurons 
du capitaine, quand je perçus, à ma droite, un bruit feutré de bonds 
de chat et vis le clergyman franchir le bordage et sauter dans les flots. 

Je vis sa petite tête se hausser à la ligne du faîte d’une vague ; froi¬ 
dement je la visai et fis feu. 

L’homme poussa un hurlement singulier et la houle le ramena près 
du bord. 

Près de moi, Jolks s’était dressé encore un peu étourdi, mais maniant 
une gaffe à grappin. 

Le corps flottait à présent le long du bateau, le battant à petits coups 
sourds. 
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Le grappin attrapa les vêtements, mordit et remonta sa proie avec 
une incroyable facilité. Jolks jeta un informe, paquet mouillé sur le 
pont, en demandant si c’était une plume. 

Ben Cormon sortit du poste en balançant un fanal allumé. 

— « On a essayé d’assassiner notre naufragé ! » cria-t-il. 

— « Nous avons le bandit, » dis-je, « il est sorti de la mer. » 

— « Tu es fou, Copeland ! » 

— « Regardez-le, patron, alors j’ai tiré et... » 

Nous nous penchions sur la dépouille, mais aussitôt nous nous rele¬ 
vâmes en criant comme des possédés. 

Il y avait là une défroque vide ; deux mains artificielles et une tête 
en cire y étaient attachées ; ma balle avait troué la perruque et cassé 
le nez... 

'*»** 


C’est après, vers la fin de cette infernale nuit, que Ballister à son 
réveil nous raconta son aventure. Il le fit très simplement, comme avec 
une sorte de bonheur. 

Nous l’avions soigné avec dévouement. Il avait l’épaule gauche 
percée de deux puissants coups de tranchet ; pourtant, si nous avions 
pu arrêter l’hémorragie, nous l’aurions sauvé, car aucun organe essentiel 
n’était lésé. 

Après avoir tant parlé, il retomba en une sorte de torpeur d’où il 
sortit pour demander comment ses blessures lui étaient venues. 

A ce moment, Briggs était seul près de lui et, content de se rendre 
intéressant, il lui répondit qu’au milieu de la nuit, comme il le veillait, 
il avait vu une forme bondir vers la couchette pour le frapper par deux 
fois. Il lui raconta ensuite l’histoire du coup de feu et lui montra la 
burlesque dépouille. 

A cette vue, le naufragé poussa» des clameurs d’épouvante : « Le 
maître d’école ! Le maître d’école ! » et tomba dans une houleuse fièvre 
dont il ne s’éveilla que six jour plus tard, à l’hôpital maritime de Galway, 
pour baiser l’image du Christ et mourir. 


Le mannequin fut remis au Révérend Leemans, un digne ecclésias¬ 
tique qui a parcouru le monde et connaît bien des secrets de la mer et 
des terres sauvages. 

Il examina longuement ces restes. 

— « Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir eu dedans? » demanda Archie 
Reines, « car enfin, il y a eu quelque chose, cela vivait. » 

— « Pour sûr, et fameusement encore, » grommela Jolks en tâtant 
son cou rouge et enflé. 
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Le Révérend Leemans flaira la chose à la façon d’un chien, puis la 
rejeta avec dégoût. 

— « Je le pensais bien, » dit-il. 

Nous y fourrâmes le nez à notre tour. 

— « Cela sent l’acide formique, » dis-je. 

— « Le phosphore, » ajouta Reines. 

Cormon réfléchit une minute, puis ses lèvres tremblèrent un peu. 

— « Cela sent le poulpe, » murmura-t-il. 

Leemans le regarda fixement. 

— « Au dernier jour de la création, » dit-il, « c’est de la mer que 
Dieu fera sortir la Bête d’Epouvante. Ne devançons pas la Destinée par 
une recherche impie. » 

Nous avons baissé la tête et nous avons renoncé à comprendre. 
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DONT 500.000 FRANCS EN ESPÈCES 
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(Manuscript found in a vaccuum.) 

par P. M. HUBBARD 

Est-il nécessaire de présenter « Punch » ? Cet hebdomadaire 
satirique anglais a représenté depuis un siècle l’humour 
britannique dans tout ce qu’il a de plus original et de plus 
singulier. Imitant à l’origine un hebdomadaire français du 
temps de Louis-Philippe, « Le Charivari » (il s’appelle 
encore : « Punch » or the London Charivari »), ce journal 
développa très rapidement une personnalité propre. C’est 
dans ses pages qu’est parue la fameuse caricature du Lord 
disant au majordome de son club : « Faites enlever Lord 
Untel, cela fait trois jours qu’il est mort »... 

« Punch » maintenant s’amuse à parodier la « science-fic¬ 
tion ». Le résultat, comme il fallait s’y attendre, ne res¬ 
semble à rien de ce qui s’est vu auparavant des deux côtés 
de l'Atlantique. Vous allez en juger par ce t manuscrit d’un 
naufragé », trouvé dans une bouteille jetée à la mer... par¬ 
don, t à l’espace », et qui démontre deux choses : d’abord, 
que la navigation interstellaire n’aura rien changé aux tradi¬ 
tions... maritimes et, ensuite, que les civilisations passent 
pendant ' que le British Empire demeure ! 



L B cinquième jour de septembre de l’an de grâce 2259, moi, comman- 
* dant alors l’astronef de Sa Majesté « Le Supersonique », frégate de 
quarante fusées et quatrième du nom dans la flotte de Sa Majesté, et qui 
se trouvait alors au large du port Vénus, déclare que mon équipage, 
apres s’etre mutiné, m’a abandonné dans la chaloupe de sauvetage avec 
des vivres et de l’oxygène pour dix jours seulement, afin que je périsse 
ou survive au gré de l’Espace ; en vérité cela leur importait peu et ils 
m’auraient même encore donné moins de provisions sans l’intervention 
du cuisinier du vaisseau qui, tout en n’étant qu’un simple biochimiste, 
pas même de sang mêlé (mais avec les cheveux verts et les yeux télesco¬ 
piques des Terro-Martiens), témoigna cependant de plus de charité que 
tous les autres. J’avais rendu service à ce garçon, lui ayant accordé 
refuge à bord lorsque les officiers de sa propre planète (sa mère est une 
Martienne de la Zone des Canaux et son père, je le présume, un de nos 
hommes de troupe de la dernière guerre) s’apprêtaient à le vaporiser 
pour avoir introduit en contrebande à terre une bouteille de lait de 
vache, dont ils sont très friands, dans le réservoir d’oxygène de son 
casque'; et j’avais maintenant une bonne raison d’être heureux d’avoir 
agi ainsi. Car je parcourus l’Espace pendant huit jours; mais la huitième 
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nuit, mon oxygène étant entièrement consommé et mon organisme 
n’ayant plus ni protéine ni proton, j’entendis venir à moi le bruit des 
brisants et me trouvai bientôt dans une atmosphère (dont je ne pourrais 
pas indiquer la nature), et bientôt ma chaloupe étant entraînée par un 
fort courant de gravitation, je sentis qu’une terre était proche. 

A présent, ma chaloupe n’ayant plus suffisamment de carburant pour 
me permettre de la diriger dans un air de cette sorte, elle était à la merci 
du courant et allait vraisemblablement s’écraser en tbuchant terre, 
et moi avec ; aussi, résolu â tout risquer dans cette aventure, je la 
quittai et plongeai, pour tenter de voler par mes propres moyens. Je 
me trouvai dans un air jusqu’à un certain point porteur d’oxygène et, 
quand j’eus réglé mon filtre respiratoire, suffisamment doux pour être 
respiré. Je passe pour savoir bien voler, ayant pratiqué ce sport depuis 
ma jeunesse (mon père dirigeait le bac qui faisait la navette avec la 
Lune) ; je volai donc vigoureusement et touchai terre sain et sauf, 
quoique dépourvu de tout sinon de mon vêtement spatial et de mon 
casque. 

Le globe sur lequel je me trouvai était petit et son climat égal. 
D apres les observations que j’ai pu faire (sans l’aide de mes instruments 
d astrophysique), je crois être sur une lune de Vénus faisant partie d’un 
archipel non mentionné sur les cartes ; d’où je conclus que, comme 
depuis la Paix la navigation a augmenté dans ces régions, je peux 
compter sur l’atterrissage forcé d’un astronef au long cours pour me 
délivrer. 

S décembre 2259. 

Pas encore secouru ; cela fait maintenant près de trois mois, d’après 
mes calculs, que je suis arrivé ici. Néanmoins, la chance m’a favorisé 
au-delà de toute espérance. Les indigènes de ce globe (qu’au début je 
croyais inhabité) sont de braves gens au naturel aimable ; leur silhouette 
est analogue à celle des habitants de Vénus, bien qu’ils aient trois yeux 
de moins et des antennes un peu plus longues, mais ils ressemblent 
plutôt aux Martiens par la couleur, leur peau étant verte et recouverte 
d’écailles. Ils m’ont traité de façon fort bienveillante et m’ont décerné 
beaucoup d’honneurs. Leur civilisation est si rudimentaire qu’ils ne 
connaissent pas même le contrôle de la fission nucléaire ; ils se déplacent 
à faible hauteur en l’air dans de grossières machines fonctionnant par 
combustion de gaz, comme le faisaient nos ancêtres primitifs ; cependant 
ils ont dans un de leurs volcans de vastes réserves de péritonéum, tout 
en étant loin de savoir que la dernière guerre, longue et sanglante, entre 
la Terre et Mars, avait pour enjeu une parcelle de cette substance. Je 
n’avais sur moi que mon cyclotron de poche et je ne suis en vérité qu’un 
piètre physicien (comme je regrette maintenant d’avoir été paresseux à 
l’école), mais cependant j’ai établi des usines et fait beaucoup d’affaires 
avec eux, et je suis en mesure, si seulement je peux quitter ce globe, 
d’amasser d’immenses richesses et d’être de la plus grande utilité au 
service de Sa Majesté. 
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5 janvier 2260. 

Quatre mois ont déjà passé depuis que je suis- ici, et n’étant toujours 
pas délivré, j’ai résolu d’enfermer ces notes dans le vide d’une bouteille 
que je confierai à l’Espace, avec l’espoir que celui qui la découvrira, si ce 
hagard arrive, pourra trouver moyen de me délivrer. Mais que l’on 
recherche avant tout l’astronef de Sa Majesté « Le Supersonique » et 
que l’on appréhende son équipage de coquins qui, s’ils ont débarqué, 
auront sans doute fait un faux rapport concernant ma mort en plein 
espace; et en particulier que l’on saisisse et vaporise sans pitié les 
meneurs de cette mutinerie, à savoir : James Brown, navigateur stellaire, 
Eee Pong Ho, spacio-calculateur, Karl Sokoff, chargé des fusées, et 
Alfred Spudd, chef décontaminateur; que l’on épargne néanmoins-le 
cuisinier Trog pour la gentillesse dont il a fait preuve à mon égard. 

Ecrit le 5 janvier 2260. — Julius Kauntz, Capitaine. R. N. (1). 

(1) Royal Navy (Marine Royale). 
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cjui nxi 

{The Gingerbread Man) 


phonie... 


par DALE JENNINGS 


Date Jennings est un natif du Texas à qui déplaît ledit 
état et un agent de publicité amoureux de - sa profession, 
qu’il considère comme ■ « un glorieux produit de décadence 
évoquant les derniers temps de l’empire romain ». Pour 
s’assurer peut-être contre l’arrivée des barbares, il s’est lancé 
dans une seconde carrière : celle d’auteur de nouvelles. Le 
court conte de terreur que vous allez lire est, dans sa sobriété 
et sa nudité, digne d’évoquer certains classiques du genre. Il 
pourrait être la transcription directe d’un cauchemar. 

A vant de poser le pied sur le marchepied, il demanda l’heure. Le 
conducteur de l’autobus inclina sa grosse montre dans la lueur 
diffuse du tableau de bord. « Il est exactement trois heures moins deux. 
Qu’est-ce que votre dame va vous passer ! » 

— « Pas de danger ! Je reviens de mon travail et je suis célibataire. 
J’ai plus d’un kilomètre à me taper à pied avant de rentrer dans une 
chambre vide. » 

— « Moi, mon vieux, si j’avais votre âge et si j’étais à moitié aussi 
beau gosse que vous, je ne demanderais qu’à faire tous les soirs un 
kilomètre à pattes pour ne pas avoir une famille sur le dos ! » 

— « Peut-être bien... Mais ce n’est pas sûr. Bonsoir. » 

S’éloignant de l’arrêt de l’autobus, il passa devant le drugstore 
fermé. Au-delà il faisait très noir. Les vieilles rues étaient si tortueuses 
qu’on ne pouvait pas voir deux réverbères à la fois. C’était un ancien 
quartier résidentiel où de vastes hôtels particuliers avaient été transfor¬ 
més en maisons meublées. Les minuscules veilleuses encore allumées 
derrière les grandes portes vitrées n’avaient rien d’accueillant, rien qui 
suggérât l’idée d’un chez soi. Les jardins étaient noirs comme de l’encre 
et le vent éveillait à tout instant de légers bruits secs, en agitant les 
feuilles et les bouts de papier. Il s’arrêta et s’abrita de la brise pour 
allumer une cigarette. En se penchant au-dessus de la flamme de son 
briquet, il s’aperçut qu’on le suivait. 

Un chien policier venait de s’arrêter à cinquante mètres derrière lui. 
Autant qu’il en pouvait juger dans la pénombre, la bête était grande 
et puissante malgré sa maigreur. Aussi longtemps qu’il l’observa, le 
chien resta immobile à le fixer. Quand il se retourna pour reprendre 
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sa route, l’animal se mit en marche à son tour. L’autobus qui avait repris 
sa route emporta avec lui le dernier signe de vie discernable dans la nuit. 

Le jeune homme continuait à marcher, tout en fumant sa cigarette. 
,11 chantonnait à mi-voix, suivant le rythme de ses talons sur le pavé. 
Ses sourcils s’élevèrent tout à coup ; il avait entendu un autre son 
pareil à un tapotement rapide, accompagné d’un léger grincement de 
griffes sur du ciment. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Le grand chien 
avait réduit de moitié la distance qui les' séparait. Il marchait à la 
même allure que lui, à une vingtaine de mètres en arrière. 

Pour tenter une expérience, le jeune homme s’arrêta net. Le chien 
en fit autant. Il repartit. Le chien l’imita. Le jeune homme sourit d’un 
air moqueur et pressa le pas. 

Pendant l’espace de temps qu’il mit à gagner le carrefour suivant, 
la bête réduisit encore de moitié la distance qui les séparait. 

Il s’arrêta sous un réverbère et faisant face à l’animal il le siffla. 
Il lui parla d’un ton rassurant et finit par s’accroupir, la main tendue. 
Immobile, le grand chien le fixait, sans un mouvement, sans même un 
halètement. La lumière se reflétait dans ses yeux dont elle faisait deux 
disques plats et glacés. 

Le jeune homme se releva. Parlant toujours aussi doucement, il 
s’avança vers le chien. Un grondement sourd surgit des poils sombres 
de l’animal. L’homme s’arrêta et baissa la main en hésitant. Les yeux 
de la bête ne l’avaient pas quitté un seul instant. Le grondement se fit 
plus sonore ; le jeune homme recula de quelques pas, se retourna et 
continua rapidement son chemin. 

Le bruit des pattes du chien sur le béton devenait de plus en plus 
net : il n’était plus maintenant qu’à quelques mètres en arrière. Le 
jeune homme s’apprêta à traverser la rue au même endroit que chaque 
soir. Le chien courait maintenant à longues foulées dans le ruisseau ; 
il était presque à sa hauteur. 

Le jeune homme remonta vivement sur son trottoir. Il sourit avec 
une négligence un peu trop affectée et apostropha le chien. 

— « Vas-y, mon vieux ! Il faudra courir plus vite que ça, si tu 
veux m’avoir. Dépêche-toi ou je vais t’échapper. » Et il récita : « Cours 
tant que tu le voudras — tu ne m’attraperas pas — je suis le petit homme 
en pain d’épices! )) (1) 

Le chien avait gagné le milieu de la rue. Il était maintenant à la 
hauteur du jeune homme. Celui-ci était obligé de traverser pour pouvoir 
rentrer chez lui, et l’animal lui barrait le passage. Il s’arrêta et se mit 
à lui parler doucement. 

« Enfin, bon sang, tu ne vas pas me forcer à eavaler toute la nuit, 
non? Je te dis que j’habite ici, mon vieux. Je veux bien que tu me 
suives si ça t’amuse, mais suis-moi au moins jusque chez moi! » 


( 1 ) « R un. run as fast as yo-u can — you can’t catch me — I am the Gingerhread Man ! » ; 
refrain d’une chanson enfantine où le héros (en pain d’épices) est poursuivi successivement 
par toutes sortes d’animaux qui ne peuvent l’atteindre. 
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Il s’apprêtait à contourner le chien. Celui-ci, dans une contraction 
de tous ses muscles, se ramassa pour bondir. Son grondement évoquait 
les nuits sans lune, la haine et la mort... 

Une auto passa et le jeune homme sourit de sa propre sottise. Il 
s’arrêta dans la lueur des phares et agita le bras, tandis que l’auto 
ralentissait pour éviter le chien. Elle contenait deux personnes qui 
regardèrent à travers les glaces fermées. « C’est ce sale cabot... » hurla 
le jeune homme. « Il me court après! Il doit être enragé... » Les 
occupants de la voiture ouvrirent de grands yeux, se dévisagèrent et 
accélérèrent. Il resta seul au coin de la rue à les invectiver. 

« Je pourrais peut-être entrer dans une de ces maisons meublées et 
donner un coup de téléphone... » dit-il tout haut. « Mais la police se 
fichera de moi ! Cette histoire est idiote. Enfin, quoi, ce n’est quand 
même qu’un chien, bon sang. Je vais prendre un caillou. Ils se sauvent 
toujours quand ils vous voient ramasser quelque chose... » 

Mais au moment où il se baissait pour chercher une pierre, l’animal 
se mit à ramper vers lui, avec un grondement ininterrompu. L’homme 
recula, les mains à demi levées. Il s’aperçut qu’il appelait au secours 
de toutes ses forces. Son cri fit bondir l’animal en avant... 

Instantanément, sa crainte se mua en panique. Il se mit à courir 
à toutes jambes. Le chien lui emboîta le pas. 

Il courait maintenant droit devant lui, sans savoir où il allait... Il 
ne pensait qu’à fuir l’animal. 

Celui-ci se trouva brusquement à sa hauteur sur la gauche. Le jeune 
homme obliqua à droite et s’enfonça dans une impasse. Il ne distinguait 
plus rien. Le monde entier semblait plongé dans les ténèbres. La nuit 
lui parut remplie d’un immense bruit de griffes, d’un vaste halètement 
qui, derrière lui, s’accompagnait d’un grondement de plus en plus aigu. 

Le grondement devint ce rugissement rageur qui prélude à l’attaque 
d’un animal furieux. Des crocs se refermèrent sur le côté droit de son 
veston. Il tira en sens contraire, entendit l’étoffe se déchirer et continua 
à avancer en titubant. De nouveau la bête se jeta contre lui de tout son 
poids. Les crocs se refermèrent sur son bras. Il se dégagea avec un 
gémissement ; il avait senti une morsure et sa manche avait été arrachée. 
Il se rua dans une autre impasse et l’enfila au pas de course, rebondissant 
d’un mur à l’autre. 

Soudain, il se trouva dans une grande cour ouverte. Il vit de la 
lumière, une bonne lumière chaude qui s’échappait d’une porte ouverte. 
Un homme était debout devant lui. 

— « Qu’est-ce qu’il se passe donc? » lança-t-il d’une voix cordiale. 
« Vous avez des ennuis, mon vieux? » 

Avec un soupir de soulagement, le jeune homme s’avança en titu¬ 
bant, se jetant littéralement vers la lumière, et tomba sur le parquet, 
dans le couloir, derrière l’inconnu. La porte se referma juste au moment 
où la bête se lançait une nouvelle fois en avant. 
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L’animal s’arrêta, flaira le bas de la porte et s’immobilisa, les oreilles 
dressées, en observant les ombres qui se dressaient sur le store. Puis 
soudain la lumière s’éteignit et la maison se trouva plongée dans une 
totale obscurité. Le grand chien fit demi-tour et gagna en trottinant une 
vaste niche installée à l’angle de la maison. Sous l’arcade de la niche, 
il y avait une large assiette de lait. Il la lapa bruyamment et s’étendit 
sur sa couverture familière avec un grand soupir satisfait. 


La chute de cette histoire n’est accessible de prime 
abord qu’à un lecteur américain. Mais nous avons pensé 
qu’elle méritait malgré cela d’être publiée, avec quelques 
lignes de commentaires pour l'expliquer. 

Tout roule (comme l’indique le titre original) sur la 
chanson enfantine citée en note, page 31. Car le « petit 
homme en pain d’épices j dont il est question, après avoir 
échappé en les narguant à tous les animaux qui l'ont pour¬ 
suivi, finit au dernier couplet par... se faire manger par le 
dernier d’entre eux (un renard). 

De là le sens terrifiant, tout en prolongements, de la nou¬ 
velle. Le héros, en récitant le refrain, s’est identifié au per¬ 
sonnage de la chanson. Mais il ne croyait pas si bien dire, 
puisque la fin nous suggère que... A vous d’exercer votre 
imagination sur ces données! 
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c/uxm/Ue perdue 


(The lost room) - 


par FITZ JAMES O'BRIEN 


Nous -vous présentons aujourd’hui, avec Fitz James 
O'Brien, un écrivain fantastique que beaucoup d’entre vous 
ignorent probablement, même parmi les fervents du genre. 
Contemporain et disciple d’Edgar Poe, il dut en effet à une 
mort brutale de n’avoir qu’une carrière éphémère, et une 
place mineure dans l’histoire de la littérature américaine. 
Mais on peut penser que s’il avait eu le temps de donner sa 
mesure, son nom eût brillé d’un même éclat que ceux de Poe 
précisément ou de Nathaniel Hawthorne. 

Tous ses contes fantastiques furent écrits entre 1858 et 
1861, date à laquelle il partit prendre part à la guerre de 
Sécession, qui venait d’éclater. Il mourut quelques années 
plus tard des suites de blessures reçues dans un combat. 

Les récits qu’il a laissés contiennent avant tout des pro¬ 
messes — d’admirables promesses. Il importe de le préciser. 
Il ne s’agit pas de « chefs-d’œuvre » au sens classique du mot, 
et nous n’avons pas la prétention de faire valoir comme tel 
« La chambre perdue ». Mais cette histoire, même avec son 
écriture un peu trop ornée, son style trop prolixe, ses quel¬ 
ques longueurs, est une réussite inoubliable, et elle illustre 
bien le talent très rare d’un auteur à l’extraordinaire ima¬ 
gination. 

C’est cette imagination qui lui a permis de préfigurer, 
avec les thèmes de ses contes, de nombreux aspects de la li- 
térature fantastique qui depuis ont fait fortune. Il se rappro¬ 
chait de Poe, nous l’avons dit (« ses histoires ont, en com¬ 
mun avec celles de Poe, le même amour passionné de la 
femme spectrale, la même motivation démentiellement ration¬ 
nelle du crime », a écrit un critique américain contemporain). 
Mais il fut aussi un précurseur. A côté des évocations de 
fantômes, des descriptions hallucinatoires, des phénomènes 
médiumniques et des allusions aux vies antérieures — pro¬ 
cédés traditionnels — nous trouvons chez lui l’effarant 
monstre invisible de « Qu’était-ce? », le monde microscopi¬ 
que fantastique de « La lentille de diamant », les automates 
assassins du « Forgeur de merveilles », ainsi que, dans la 
même nouvelle, cet œil artificiel plein d’une « effroyable 
lueur méditative », qui transmet à son propriétaire les impres¬ 
sions visuelles qu’il reçoit... et une douleur cérébrale aiguë au 
moment où il est réduit en miettes (anticipation de l’ « âme 
machine », a déclaré le critique déjà cité, Edward J. O’Brien; 
ajouterons-nous maintenant : 1 et du cerveau électronique »?). 

Les nouvelles que nous mentionnons ont fait partie en fran¬ 
çais, entre autres, du recueil: « Qu’était-ce? », aujourd’hui 
épuisé (Ed. Robert Marin, 1950). Avant cette date, dettx seu- 
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lement avaient été traduites séparément. Fitz James Ô’Brien 
est donc pratiquement inconnu du public de notre pays. Si 
vous ne le connaissiez pas, nous espérons qu’après avoir lu le 
cauchemar de « La chambre perdue », vous apprécierez sa 
découverte. 



U ne chaleur accablante régnait. Le soleil avait disparu depuis 
longtemps, mais il semblait que son âme brûlante s’attardait 
encore dans le ciel. L’air était immobile, les feuilles des acacias qui 
cachaient mes fenêtres pendaient droites au bout de leurs tiges délicates. 
La fumée de mon cigare s’élevait à peine au-dessus de ma tête : elle 
flottait autour de moi comme un nuage bleu pâle que je devais dissiper 
en agitant une main languissante. J’avais ouvert le col de ma chemise, 
et ma poitrine se soulevait péniblement tandis que j’essayais de saisir 
quelques souffles d’air plus frais. Les rumeurs de la cité semblaient 
s’être assoupies ; seul le bourdonnement aigu des moustiques rompait 
le silence. 

Affalé dans un fauteuil, mes pieds reposant sur le dossier d’une 
chaise, je, me trouvais dans cet état d’esprit particulier où la pensée 
est animée d’une espèce de mouvement machinal, et je faisais un 
inventaire nonchalant des principaux meubles de ma chambre. Cette 
tâche convenait particulièrement à mon humeur. Leurs formes se dessi¬ 
naient obscurément dans le vague crépuscule dont les ombres flottaient 
dans la pièce ; il n’était pas fatigant de noter leurs caractéristiques et, 
de l’endroit où j’étais assis, je pouvais embrasser du regard tout ce que 
je possédais sans même tourner la tête. 

Il y avait en premier lieu cette lithographie macabre de Calame. 
Elle formait une simple tache noire sur le mur blanc, mais mon œil 
intérieur en distinguait les moindres détails. C’est une lande sauvage 
et désolée, au cœur de la nuit. Au milieu, au premier plan, se dresse 
un chêne fantomatique. Un vent farouche souffle, dont la force géante 
repousse toujours vers la gauche les branches dentelées, maigrement 
recouvertes de feuilles rabougries. Une traînée de nuages informes dérive 
dans un ciel de desastre ; la pluie violente qui balaie la plaine tombe 
presque parallèlement à l’horizon. Plus loin, la lande se perd dans des 
ténèbres sans fin tout au fond desquelles l’art ou l’imagination a suscité 
des formes indéfinissables qui paraissent flotter dans l’espace. Au pied 
de l'énorme chêne se dresse la silhouette d’un homme qu’on pourrait 
croire enlinceulé. La rafale drape étroitement son manteau noir autour 
de son corps, et fait tenir toute droite la longue plume de coq qui orne 
son chapeau, si bien qu’elle semble se dresser de terreur. Les traits de 
cet homme sont invisibles, car il a saisi son manteau à deux mains et 
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l’a rabattu de chaque côté sur son visage... Le tableau a l’air d’être 
sans objet. Il ne révèle rien, mais il possède un pouvoir surnaturel qui 
vous hante, et c’est pour cela que je l’ai acheté. 

Ensuite vient au-dessus de lui ma calotte de fumeur. Mes armoiries 
y sont brodées sur le devant, et c’est pour cette raison que je ne la 
porte jamais ; cependant, lorsqu’elle est convenablement placée sur ma 
tête, avec son long gland de soie bleue pendant contre ma joue, j’estime 
qu’elle me sied fort bien. 

Tout le coin, à gauche de la porte, est occupé par un énorme piano 
dont la forme agrandie s’estompe dans le crépuscule vague. Je ne joue 
ni ne chante, et pourtant je possède un piano. C’est pour moi un grand 
réconfort de le regarder, de sentir que la musique est là, bien que je 
sois incapable de rompre le sortilège qui 1 enchaîne. Les fonds que ^j ai 
consacrés à l’achat de cet instrument dont je ne me sers jamais m’ont 
été entièrement remboursés en une seule fois. Blokeeta, le compositeur, 
était venu me rendre visite. Tout naturellement, son instinct le poussa 
vers mon piano comme s’il eût été irrésistiblement attiré par un pouvoir 
magnétique caché à l’intérieur de l’instrument. Il 1 accorda, puis il se 
mit à jouer. Tout au long de la nuit, jusqu’à ce qu’une aube grise et 
spectrale émergeât des ténèbres, il n’arrêta pas de jouer, et moi, assis 
près de la fenêtre, je l’écoutai en fumant. Elles furent farouches, surna¬ 
turelles et, parfois, intolérablement douloureuses, les improvisations de 
Blokeeta. Les accords de l’instrument semblaient pleins d’angoisse. Des 
âmes perdues hurlaient dans les lugubres préludes du musicien ; les 
appels à demi perceptibles d’esprits tourmentés cherchant leur chemin 
à tâtons, à des distances inconcevables de tout ce qui est beau ou 
harmonieux, émergeaient confusément des vagues sonores qui déferlaient 
sous ses doigts. Tel fut le divertissement nocturne que m’offrit Blokeeta ; 
et lorsque, enfin, il ferma le piano et s’enfuit dans le matin glacial, il 
laissa, lié à l’instrument, un souvenir auquel je ne devais jamais 
échapper. 

Ces raquettes suspendues entre la porte et le miroir me rappellent 
mes randonnées canadiennes : une longue course à travers les épaisses 
forêts, sur la neige gelée, dans la croûte friable de laquelle s’enfonçaient 
les frêles sabots du caribou que nous poursuivions, jusqu’à ce que la 
pauvre bête, désespérée, aux abois, se retournât pour faire face dans un 
petit taillis de genévriers où nous l’abattîmes sans merci. 

Et cette longue dague sans poignée, accrochée au-dessus de la che¬ 
minée, me dilate le cœur. Tout enfant, je l’ai découverte dans un antique 
et vénérable castel où l’un de mes ancêtres maternels avait jadis vécu. 

Ainsi faisais-je rêveusement l’inventaire de mes biens. La pièce était 
maintenant si pleine de ténèbres qu’il était presque impossible de rien 
distinguer nettement. Mon cigare se trouva réduit à un court cylindre 
âcre et brûlant que je pouvais à peine tenir entre mes lèvres, tandis que 
la nuit me semblait devenir de plus en plus oppressante à chaque instant. 

J’étais en train de ruminer quelque impossible moyen de rafraîchir 
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mon malheureux corps, lorsque le bout de mon cigare me brûla la 
bouche. Je le jetai d’un geste furieux par la fenêtre ouverte et me 
penchai au dehors pour le regarder tomber. Il toucha d’abord les fe uill es 
de l’acacia d’où il fit jaillir une fine pluie d’étincelles, puis il roula 
et dégringola droit sur le mur noir du jardin, éclairant faiblement, 
l’espace d’une seconde, les arbres sombres et les fleurs inanimées. 
J’ignore si mon impression naquit du contraste entre l’éclair rouge du 
bout de mon cigare et les ténèbres muettes du jardin ou si elle fut 
due au fait que je crus percevoir, à la faveur de cette brusque lumière, 
un léger mouvement du feuillage : toujours est-il qu’il me vint à l’esprit 
qu’il faisait frais dans le jardin. « Je vais aller m’y promener, » me dis-je, 
« vêtu comme je le suis ; il ne peut pas y faire plus chaud que dans 
cette chambre, et, si calme que soit l’atmosphère, on éprouve toujours 
en plein air une sensation de liberté et d’espace qui vous procure une 
certaine satisfaction... » 

Je me levai, allumai un autre cigare et m’engageai dans le labyrinthe 
des longs couloirs qui conduisaient au grand escalier. 

J’habitais une très grande maison où j’occupais deux pièces au 
second étage. Elle était bâtie à l’ancienne mode, et tous les étages 
communiquaient par un immense escalier circulaire qui montait en 
spirale au centre de la maison, tandis que, à chaque palier, s’étendaient 
de longs corridors aux multiples détours qui se perdaient dans des 
coins et recoins mystérieux. Ce palais où je vivais était très haut, et 
ses ressources en méandres et en cachettes secrètes paraissaient inépui¬ 
sables. Rien ne semblait aboutir nulle part. Les cul-de-sac étaient 
inconnus. On aurait dit que les couloirs et les passages pouvaient se 
prolonger à l’infini comme des lignes géométriques ; l’architecte avait 
dû se proposer pour but de construire un édifice où les gens pourraient 
aller droit devant eux indéfiniment. 

La demeure tout entière était lugubre, non seulement parce qu’elle 
était très vaste, mais encore parce qu’elle donnait l’impression d’être 
extraordinairement nue du haut en bas. Couloirs, escaliers, entrées et 
vestibules avaient tous le même aspect de désolation désertique. Rien 
sur les murs qui rompit la sinistre monotonie de ces longues avenues 
d’ombre. Pas de sculptures sur les lambris, pas de masque moulé pour 
vous regarder fixement du haut des corniches d’une austère simplicité, 
pas de vase de marbre sur les paliers. Partout régnait une tristesse 
absolue, sans vie. Les domestiques, eux aussi, étaient fantomatiques 
et avares de leurs visites. Il fallait sonner trois fois avant de décider 
la femme de chambre morose à se présenter ; et le garçon nègre origi¬ 
naire du Congo, qui ressemblait à un vampire, n’obéissait à votre appel 
que lorsqu’on était à bout de patience ou qu’on avait satisfait ses désirs 
d’autre façon. D’ailleurs, quand il finissait par arriver, on regrettait 
qu’il fût venu, tant il avait l’air furieux et maussade. Il se déplaçait 
sur les parquets muets d’un pas traînant et silencieux, et sa noire 
silhouette, émergeant des ténèbres, évoquait un périsprit indocile, 


FICTION N° l8 


38 

contraint de se révéler par une puissance supérieure. Quand les portes 
de toutes les chambres étaient closes, quand le long corridor n’était plus 
éclairé que par la rouge et malsaine lueur d’une petite lampe à huile, 
posée sur une table à l’une de ses extrémités, et à laquelle les locataires 
tardifs allumaient leurs chandelles, il était absolument impossible d’évo¬ 
quer une perspective plus triste ou plus désolée. 

Pourtant cette maison me convenait. Comme je suis d’un naturel 
sédentaire et méditatif, je goûtais son calme extrême. Il y avait peu 
de locataires (d’où je concluais que les affaires du propriétaire ne devaient 
guère prospérer) ; ils se déplaçaient sans bruit, comme des spectres, sans 
doute oppressés par la lugubre atmosphère des lieux. Je ne voyais presque 
jamais le propriétaire. Tous les mois, des mains invisibles déposaient 
mes quittances sur ma table pendant que j’étais en promenade, et je 
confiais ma réponse pécuniaire au domestique que je rencontrais. Dans 
l’ensemble, cette maison sombre où tout semblait presque mort était 
une anomalie que nul n’appréciait mieux que moi qui. y vivais. 

Je descendis à tâtons le large et ténébreux escalier, en quête de 
brise. Le jardin, lorsque j’y pénétrai, me parut vraiment un peu plus 
frais que ma chambre, et, tout en fumant mon cigare, j’errai par les 
allées sombres masquées de cyprès avec une sensation de soulagement 
relatif. Il faisait très noir. Les grandes fleurs qui bordaient les allées 
étaient enveloppées de ténèbres si denses qu’elles offraient l’aspect de 
lourdes pyramides, tous les détails des feuilles et des pétales étant 
ensevelis dans l’obscurité ; tandis que les arbres avaient perdu toute 
forme et ressemblaient à des masses de nuages menaçants. 

Ces lieux, à cette heure nocturne, étaient faits pour stimuler l’ima¬ 
gination ; les inventions les plus déréglées pouvaient s’y donner libre 
cours. De marcher sur le sol moussu faisait naître en moi deux impres¬ 
sions contradictoires : je me sentais tout à la fois seul et en compagnie. 
Je percevais très nettement la solitude du jardin dans le silence que 
rompait le bruit étouffé de mes pas et, d’autre part, ce bruit même 
me pénétrait du vague sentiment de ne pas être seul. C’est pourquoi 
je ne fus pas trop effrayé lorsqu’une voix, provenant de l’ombre opaque 
d’un immense cyprès, murmura : « Voulez-vous me donner du feu, 
monsieur? » 

— « Certainement, » répondis-je, en essayant sans succès de discer¬ 
ner mon interlocuteur. 

Quelqu’un s’avança et je tendis mon cigare. La seule conclusion 
précise à laquelle je pus aboutir au sujet de l’individu qui venait de 
m’adresser la parole fut qu’il devait être extrêmement petit de taille ; 
car moi, qui suis loin d’être grand, je dus me pencher considérablement 
pour lui présenter mon cigare. La vigoureuse bouffée qu’il tira du sien 
aviva pendant un instant la lueur de mon havane, et il me sembla 
apercevoir un étrange visage pâle, enfoui dans un arrière-plan de longs 
cheveux en désordre. Mais cette brusque lumière fut si brève que je 
ne pourrais même pas dire avec certitude si ma vision fut réelle ou si 
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elle résulta d’un simple effort de mon imagination pour donner forme 
à ce que mes sens n’avaient pu réussir à percevoir. 

— « Monsieur, vous sortez bien tard, » me dit l’inconnu, tandis 
que, après avoir marmonné un vague remerciement, il me rendait mon 
cigare que je dus chercher à tâtons dans le noir. 

— « Pas plus tard que d’habitude, » répondis-je sèchement. 

— « Hum ! En ce cas, vous aimez les promenades nocturnes? » 

— « Oui, lorsqu’il m’en prend fantaisie. » 

— « Habitez-vous ici? » 

— « Oui. » 

— « Etrange maison, n’est-ce pas? » 

— « Jusqu’à présent je l’ai trouvée paisible, sans plus. » 

—■ « Hum ! Mais vous finirez bien par la trouver étrange, vous 
pouvez m’en croire sur parole. » Il s’était exprimé avec le plus grand 
sérieux, tout en posant sur mon bras un doigt osseux qui me donna 
l’impression de pénétrer dans ma chair comme un couteau émoussé. 

— « Je ne saurais vous croire sur parole quand vous affirmez pareille 
chose, » répliquai-je rudement, en me dégageant d’un mouvement 
brusque du contact de ce doigt, avec une indicible sensation de dégoût. 

— « Ne vous froissez pas, ne vous froissez pas, » murmura vivement 
mon compagnon invisible d’une voix bizarrement étouffée qui eût été 
perçante s’il avait parlé plus fort. « Votre mauvaise humeur ne change 
rien à l’affaire. Vous finirez par trouver que la maison est étrange. 
Tout le monde la trouve étrange. Savez-vous qui l’habite? » 

— « Monsieur, je ne me mêle jamais des affaires d’autrui, » répondis- 
je avec aigreur, car les manières de mon interlocuteur, jointes à ma 
complète ignorance de son aspect physique, m’inspiraient un désir 
pressant de me débarrasser de lui. 

— « Ah ! vraiment? Eh bien, moi, je m’en mêle. Je sais qui ils 
sont... oui, oui, oui! » Et en prononçant ces trois derniers mots, sa 
voix monta jusqu’à n’être qu’un cri aigu dont les horribles échos se 
répercutèrent dans les allées solitaires. 

« Savez-vous ce qu’ils mangent ?» poursuivit-il. 

— u Non, monsieur, et je ne m’en soucie pas. » 

— « Oh! mais vous finirez par vous en soucier! Vous devez vous 
en soucier. Vous ne manquerez pas de vous en soucier. Ce sont des 
enchanteurs. Ce sont des cannibales. Ce sont des vampires. N’avez-vous 
jamais remarqué leurs yeux et les regards de convoitise qu’ils vous 
jetaient quand vous passiez près d’eux? N’avez-vous jamais remarqué 
quelle nourriture on servait à votre table? N’avez-vous jamais entendu, 
au cœur de la nuit, des pas assourdis, immatériels, glisser dans les 
couloirs, et des mains furtives tourner la poignée de votre porte? Est-ce- 
qu une influence magnétique ne vous enveloppe pas continuellement 
lorsqu’ils passent, ne vous fait pas frémir corps et âme, ne vous pénètre 
pas d’un froid mortel que nul soleil ne saurait dissiper? Oh ! sûrement, 
sûrement, vous avez senti tout cela ! Je le sais ! » 
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Son débit précipité, sa voix marmottante, le ton fiévreux de ses 
paroles, me causaient une impression pénible. Il me sembla que je 
pouvais vraiment me rappeler tous les incidents, _ toutes les influences 
étranges dont il venait de parler ; et je frissonnai malgré moi au sein 
des ténèbres impénétrables qui m’environnaient. 

— « Ah? » dis-je en prenant, sans m’en rendre compte, un tou 
confidentiel. « Puis-je vous demander comment vous savez tout cela? » 

— « Comment je le sais? Parce que je suis leur ennemi ; parce qu’ils 
tremblent en entendant mon murmure ; parce que je suis leurs traces 
avec la persévérance d’un chien sur la piste et la ruse furtive d’un 
tigre; parce que... parce que... j’ai été l’un des leurs, autrefois! » 

— « Misérable ! » m’écriai-je avec exaltation, car l’ardeur de ses 
propos m’avait amené, contre ma volonté, à un très haut degré de 
nervosité spasmodique. « Vous prétendez donc que vous avez... » 

Tout en disant ces mots, sous l’empire d’une irrésistible impulsion, 
j’étendis les mains vers mon interlocuteur et je les refermai au hasard. 
Il me sembla que le bout de mes doigts touchait une surface lisse 
comme du verre qui glissa brusquement de leur étreinte. Alors un 
sifflement aigu et furieux résonna dans les ténèbres, suivi d’un bruisse¬ 
ment chuintant, comme si un projectile avait fendu l’air, et, un instant 
plus tard, je sentis instinctivement que j’étais seul. 

Une impression fort désagréable m’assaillit : l’instinct prophétique 
d’un terrible malheur suspendu au-dessus de ma tête, le désir violent, 
irrésistible, de regagner ma chambre sans perdre de temps. Je fis demi- 
tour et remontai en courant, à tâtons, la noire allée de cyprès, et chaque 
massif de fleurs qui dressait en bordure son obscure silhouette inter¬ 
rompait à chaque instant les battements de mon cœur. L’écho de mes 
pas semblait se doubler de celui de poursuivants inconnus précipités 
derrière moi. Les rameaux des lilas et des seringas, qui s’étendaient çà 
et là en travers de l’allée, semblaient pourvus de mains crochues qui 
tentaient de m’agripper dans ma fuite, et, à chaque instant, je m’atten¬ 
dais à voir une terrible et insurmontable barrière s’abattre sur mon 
chemin pour m’emmurer à jamais. 

J’atteignis enfin le large porche. D’un seul bond je franchis les 
quatre ou cinq marches du perron, traversai comme un trait le vestibule, 
montai à la hâte le vaste et sonore escalier, parcourus les sombres 
couloirs funèbres, pour m’arrêter, haletant, devant la porte de ma 
chambre. Là,. je fis halte un instant et m’appuyai lourdement contre 
l’un des panneaux, soufflant vigoureusement pour reprendre haleine 
après la course que je venais de fournir. Mais, à peine m’étais-je 
laissé aller de tout mon poids contre la porte qu’elle céda brusquement 
et que j’entrai en chancelant, la tête la première. 

A ma grande stupeur, la pièce, que j’avais laissée plongée dans de 
profondes ténèbres, flamboyait à présent d’une lumière si intense que, 
pendant quelques secondes, les pupilles de mes yeux s’étant contractées 
à la suite de ce changement soudain, je ne distinguai absolument rien 
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que cette aveuglante splendeur. Ce seul fait, surgissant si brutalement, 
suffit à accroître ma confusion : il me fallut plusieurs minutes pour 
m’apercevoir que la chambre était non seulement éclairée, mais encore 
occupée. Et par quels occupants ! Telle fut la stupeur qui s’empara de 
moi à la vue de ce spectacle que je fus incapable de bouger ou de 
proférer un son. Je ne pus que m’appuyer contre le mur et contempler 
l’étrange tableau d’un air hébété. 

Autour de la grande table placée au centre de la pièce, sur laquelle 
j’avais laissé, en étudiant négligent, un fouillis de livres et de papiers, 
étaient assises une demi-douzaine de personnes. Il y avait trois hommes 
et trois femmes. Sur la table étaient amoncelés des mets exquis. De 
savoureux fruits des tropiques s’entassaient dans des coupes d’argent 
ûligranées, à travers le réseau desquelles leur écorce éclatante brillait 
de mille couleurs contrastées. De petits plats d’argent qui auraient pu 
être dessinés par Benvenuto, emplis de viandes succulentes et aroma¬ 
tiques, étaient répartis sur une nappe damassée blanche comme neige. 
La table était litttéralement encombrée de bouteilles de toutes formes : 
flacons élancés du Rhin, flacons pansus de Hollande, flacons robustes 
d’Espagne, étranges fiasques clissées d’Italie. Des verres de toutes tailles 
et de toutes nuances remplissaient les intervalles, et les hanaps allemands 
sans fond voisinaient avec les aériens calices de Venise, légers comme 
des bulles de savon qui reposent si légèrement sur leurs tiges filiformes. 
Un parfum de luxe et de sensualité flottait dans la pièce. Les lampes 
qui brûlaient partout semblaient diffuser dans l’air un encens subtil, 
et, dans un immense vase posé sur le plancher, je vis une masse de 
magnolias, de tubéreuses et de jasmins, dont les suaves et lourds parfums 
s’étouffaient les uns les autres en se mêlant. 

Les occupants de ma chambre paraissaient parfaitement en harmonie 
avec cette atmosphère sensuelle. Les femmes, toutes étrangement belles, 
étaient parées de robes aux couleurs vives d’un dessin fantastique. Elles 
avaient la taille ronde, souple et flexible, des yeux noirs languissants, 
des lèvres pleines, vermeilles, et du plus vif éclat. Les trois hommes 
portaient des loups, si bien que je distinguai seulement de lourdes 
mâchoires, des barbes pointues et des cous musculeux qui émergeaient 
de leurs pourpoints comme de massifs piliers. Les six personnages 
étaient étendus sur des couches romaines tout autour de la table, avalant 
le vin pourpre à larges gorgées, rejetant la tête en arrière et riant folle¬ 
ment. 

Je dus rester plusieurs minutes, le dos appuyé au mur, â regarder 
fixement d’un œil atone cette vision de bacchanale, avant qu’aucun 
des banqueteurs n’eût l’air de remarquer ma présence. A la fin, sans 
que rien dans leur expression m’indiquât si elles m’avaient observé dès 
le début ou non, deux femmes se levèrent de leur couche, s’approchèrent 
de moi, me prirent par la main et me conduisirent à la table. Je les 
suivis machinalement. Je m’assis sur une couche entre elles deux, comme 
elles m’y invitaient. Je leur permis sans résistance d’enlacer mon cou 
de leurs bras. 
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—n « Il faut que tu boives, » me dit l’une en me versant un grand 
verre de vin rouge. « Voici un Clos-Vougeot d’une grande année ; et 
voilà du Lachryma Christi, » ajouta-t-elle en poussant devant moi une 
fiasque pleine d’un liquide couleur d’ambre. 

— « Il faut que tu manges, » dit l’autre, en attirant à elle les plats 
d’argent. « Voici des côtelettes de veau cuites avec des olives, et voilà 
des tranches de filet farci de marrons écrasés. » Ce disant, sans attendre 
ma réponse, elle se mit en devoir de me servir. 

La vue de la nourriture me rappela les avertissements reçus dans 
le jardin. Ce brusque effort de mémoire me rendit du même coup toutes 
mes autres facultés. Je me levai d’un bond et repoussai mes voisines 
des deux mains. 

— « Démons ! a hurlai-je presque. « Je ne veux pas de votre maudite 
nourriture. Je vous connais. Vous êtes des cannibales, des vampires, des 
enchanteurs. Partez, vous dis-je! Laissez ma chambre en paix! » 

Un rire éclatant fut le seul effet de mon discours enflammé sur les 
six personnages. Les hommes se roulèrent sur leurs couches et leur 
convulsive gaieté fit trembler leurs loups. Les femmes poussèrent des 
cris aigus, lancèrent en l’air d’un geste fou les verres délicats, puis, se 
tournant vers moi, elles se jetèrent sur ma poitrine en sanglotant de 
rire. 

— « Oui, » continuai-je, dès que cette bruyante allégresse se fût 
apaisée, « oui, je le répète, quittez ma chambre sur-le-champ ! Je ne 
tolérerai pas vos monstrueuses orgies en ce lieu ! » 

— « Sa chambre ! » s’écria d’une voix perçante la femme à ina 
droite. 

— « Sa chambre ! » répéta comme un écho celle à ma gauche. 

— « Sa chambre ! Il appelle cela sa chambre ! » s’exclamèrent-ils 
tous, en s’abandonnant une fois de plus à des convulsions de gaieté. 

— « Comment peux-tu savoir que c’est ta chambre? » me demanda 
enfin l’un des hommes assis en face de moi lorsque l’hilarité générale 
se fut une fois encore un peu calmée. 

— « Comment je le sais? » répliquai-je d’un ton indigné. « Comment 
je sais reconnaître ma propre chambre? Pourrais-je donc m’y tromper, 
je vous prie? Voici mes meubles... mon piano... » 

— « Il appelle cela un piano ! » s’écrièrent mes voisines, reprises 
de leur gaieté convulsive, tandis que je montrais du doigt le coin où 
se trouvait d’habitude mon énorme piano, dédié à la mémoire de 
Blokeeta. 

L’accent particulier qu’elles mirent sur le mot « piano » me poussa 
à examiner plus attentivement l’objet que je désignais. Jusqu’à ce 
moment-là, bien. que stupéfait de l’invasion de ces intrus dans ma 
chambre, et enclin à les associer aux extravagantes histoires entendues 
dans le jardin, j’avais eu une vague idée que tout ceci était une folle 
mascarade organisée en mon absence, que la bacchanale à laquelle 
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j’assistais faisait partie d’une mystification soigneusement montée dont 
je devais être la victime. Mais lorsque mes yeux se tournèrent vers le 
coin où j’avais laissé un gros piano encombrant, et que j’y aperçus un 
orgue immense et funèbre qui élevait ses tuyaux jusqu’au plafond, 
lorsque je me convainquis, par un rapide effort de mémoire, qu’il occupait 
l’endroit exact où j’avais laissé mon instrument, le peu de calme qui 
me restait m’abandonna. Je promenai autour de moi des regards égarés. 

Tout avait subi un changement analogue. Au lieu de ma vieille dague 
sans manche, je voyais un yatagan turc pendu à une ceinture de soie 
cramoisie dont la poignée incrustée de pierres précieuses étincelait à 
la lumière des lampes. A l’endroit où était accrochée jadis ma calotte 
de fumeur se trouvait un casque de chevalier dont le cimier représentait 
un dragon d’or prêt à bondir. L’étrange lithographie de Calame n’était 
plus une lithographie : on eût dit que la partie du mur qu’elle recouvrait 
autrefois avait été découpée exactement selon la même forme et la 
même taille, et, à la place de la gravure, on distinguait nettement une 
vraie scène, à la même échelle, avec de vrais acteurs. Le vieux chêne 
était là, ainsi que le ciel d’orage : mais je voyais les branches de l’arbre 
s’agiter au souffle de la tempête, et les nuages fuir sous l’impulsion 
du vent. Le voyageur drapé dans son manteau avait disparu ; mais, à 
sa place, je contemplais un cercle d’hommes et de femmes frénétiques 
qui dansaient autour du tronc du grand arbre en se tenant par la main 
et en chantant des fragments incohérents d’une chanson que la rafale 
accompagnait de ses mugissements surnaturels. Les raquettes avaient 
également disparu, et à leur place se trouvait une paire d’étranges 
babouches turques au bout relevé. 

Tout était transformé. Partout où mes yeux se tournaient, ils ne 
retrouvaient plus des objets familiers, mais d’autres qui les représentaient 
étrangement. Néanmoins, dans tous ces objets substitués, je croyais 
percevoir une réminiscence de ceux qu’ils remplaçaient. On eût dit que 
leur transmutation était purement provisoire, et autour d’eux persistait 
l’atmosphère de ce qu’ils avaient été auparavant. Ainsi, j’aurais pu 
jurer que cette chambre était bien la mienne, et pourtant elle ne conte¬ 
nait rien que je pusse revendiquer à bon droit. Tout me rappelait des 
biens que je ne possédais plus. Je cherchai du regard l’acacia tout près 
des vitres, et voilà que de longues palmes soyeuses se balançaient et 
pénétraient dans la chambre par la fenêtre grande ouverte ; pourtant 
elles avaient le même mouvement, le même air que mon arbre favori, 
et elles semblaient me murmurer : « Bien aue nous ressemblions à des 
palmes, nous sommes en réalité des feuilles d’acacia ; oui, celles-là 
mêmes sur lesquelles tu regardais se poser les papillons ou crépiter la 
pluie, en fumant et en rêvant ! » Ainsi de tout. C’était ma chambre, 
et pourtant ce n’était pas la mienne ; le sentiment navrant de ma totale 
impuissance à concilier son apparence et son identité m’accablait et 
étouffait ma raison. 

— « Eh bien, as-tu décidé si c’est là ta chambre ou non? » demanda 
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la jeune femme assise à ma gauche, en m’offrant, avec un rire malicieux, 
un énorme verre débordant de mousse de champagne. 

— « C’est la mienne, » répondis-je avec obstination, tout en frappant 
violemment le verre de ma main, et en renversant le vin parfumé sur 
la nappe blanche. « Je sais que c’est la mienne ! Vous voulez me rendre 
fou ! » 

— « Chut ! Chut ! » dit-elle doucement sans s’irriter le moins du 
monde de ma brutalité. « Tu es surexcité. Alf va jouer quelque chose 
pour te calmer. » 

A son signal, l’un des hommes se mit à l’orgue. Après un court 
prélude, spasmodique et tumultueux, il entama ce qui me parut être 
une symphonie de souvenirs. Toute frémissante d’une profonde souf¬ 
france, elle semblait évoquer une nuit noire et lugubre, sur un écueil 
glacé, autour duquel un océan invisible, à la voix terrifiante, se brisait 
dans une éternelle fureur. On eût dit qu’un couple solitaire se tenait 
sur le récif, un vivant et une morte : l’homme serrait dans ses bras le 
cou délicat et la poitrine nue de la femme, s’efforçant de la ranimer de 
sa chaleur, tandis que le souffle glacé de la tempête aspirait comme 
une ventouse sa propre vitalité. Çà et là d’effrayantes plaintes mineures 
tremblaient dans les accords retentissants, tels des cris d’oiseaux de 
mer ou des appels annonciateurs de mort. Pendant que l’homme jouait, 
j’eus du mal à garder mon sang-froid. Il me semblait que c’était Blokeeta 
que j’entendais, que je regardais. Cette merveilleuse nuit de plaisir et 
de douleur que j’avais passée jadis à l’écouter, elle me paraissait avoir 
recommencé à l’endroit même où elle s’était interrompue, reprise et 
prolongée par la même main. Je regardai fixement l’homme qu’on appe¬ 
lait Alf, assis devant le clavier, en pourpoint et en manteau, une longue 
rapière au côté, un loup de velours noir sur le visage. Mais il y avait, 
dans l’aspect de la barbe pointue, dans la masse en désordre des cheveux 
noirs retombant sur ses épaules, éparpillés, semblait-il, au souffle du 
vent, un mystère .familier qui rivait ma mémoire. 

;— « Blokeeta ! Blokeeta ! » m’écriai-je, en bondissant comme un 
furieux de la couche sur laquelle j’étais étendu, et en rompant le lien 
des beaux bras noués autour de mon cou comme des chaînes détestables... 
« Blokeeta ! Mon ami ! Parlez-moi, je vous en supplie ! Dites à ces hor¬ 
ribles enchanteurs de me laisser. Dites-leur que je les hais. Dites-leur 
que je leur ordonne de quitter ma chambre. » 

D’organiste ne fit pas un mouvement en réponse à mon appel. Il 
cessa de jouer et les mourantes vibrations de la dernière note qu’il avait 
touchée s’éteignirent peu à peu dans un gémissement mélancolique. De 
nouveau, hommes et femmes firent entendre un rire moqueur. 

— « Pourquoi persistes-tu à appeler ceci ta chambre? » me demanda 
ma voisine avec un sourire qui voulait être aimable, mais qui me parut 
indiciblement hideux. « Ne t’avons-nous pas démontré, d’après l’ameu¬ 
blement, d’après l’aspect général de ce lieu, que tu te trompes et que 
cette pièce ne saurait être la tienne? Contente-toi donc de vivre avec 
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nous. Tu es le bienvenu ici, tu n’as plus besoin de te préoccuper de 

ta chambre. » . . ,, , T7 . 

— « Vivre avec vous! » m'exclamai-je d’une voix demente. « Vivre 
avec des fantômes ! Manger d’abominables nourritures et voir d’abomi- 
nables spectacles! Jamais, jamais! Vous avez jeté sur ma chambre^un. 
sortilège qui l’a travestie ; mais, malgré tout, je sais bien que c est 
ma chambre. Je vous ordonne de la quitter !» 

— « Doucement, doucement ! » dit une autre des sirenes. « Réglons 
ceci à l’amiable. Ce pauvre homme semble fort entêté et disposé à faire 
du tapage. Or, nous ne voulons pas de tapage. Nous aimons la nuit et 
son calme ; il n’est pas de nuits que nous aimions autant que celles 
où la lune est enclose dans un cercueil de nuages. N’est-il pas vrai, 
mes frères? » 

Un effroyable et sinistre sourire éclaira les visages de ses, fantoma¬ 
tiques auditeurs, et me sembla glisser sous leurs masques jusqu’à devenir 
visible à mes yeux. 

« Eh bien, » poursuivit-elle, « j’ai une proposition à vous présenter. 
Il serait ridicule que nous abandonnions cette chambre uniquement parce 
que ce monsieur la revendique pour sienne ; cependant, j’ai le plus vif 
désir de prendre en considération, autant qu’on peut le faire en bonne 
justice, ses extravagantes prétentions. Après tout, une chambre ne 
compte guère pour nous : il nous est facile de nous en procurer une 
autre, mais nous répugnerions à quitter celle-ci pour satisfaire une 
exigence si impérieuse. Néanmoins, nous voulons bien risquer de la 
perdre. Autrement dit, » (ici elle se tourna vers moi) «je te propose de 
prendre cette chambre comme enjeu d’une partie de des. Si tu gagnes, 
nous te la cédons immédiatement dans l’état où elle se trouve ; au 
contraire, si tu perds, tu t’engages à t’en aller et à ne plus jamais nous 
importuner. » , . 

Torturé par les mystères toujours plus sombres qui semblaient s épais¬ 
sir autour de moi, désespérant de pouvoir les dissiper par le seul exercice 
de ma volonté, je saisis presque joyeusement l’occasion qui m’était ainsi 
offerte. C’est à peine si l’idée de perte ou de gain entra dans mes calculs. 
Je n’éprouvais que le sentiment vague de pouvoir récupérer en un 
moment la paix de l’esprit. 

— « J’accepte ! » m’écriai-je avidement. « J’accepte ! N’importe quoi 
pour me débarrasser de votre sinistre compagnie ! » 

La femme agita une petite sonnette d’or placée près d’elle sur la 
table ; à peine eut-elle cessé de tinter qu’un nain noir entra, portant un 
plateau d’argent où se trouvaient dés et cornets. Un frisson me parcourut 
tout le corps lorsque je crus pouvoir discerner dans cet Africain rabougri 
une certaine ressemblance avec le domestique noir, semblable à un 
vampire, aux services duquel j’étais habitué. 

— « Allons, » dit ma voisine, en prenant l’un des cornets et en 
me do nna nt l’autre. « celui qui obtient le plus grand nombre de points 
gagne la partie. Dois-je commencer? » 
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J’acquiesçai de la tête. Elle agita les dés et amena un total de 
quinze... 

— « C’est ton tour, » me dit-elle avec un .sourire moqueur. « Mais, 
avant que tu joues, je te renouvelle l’offre que je t’ai déjà faite. Vis 
avec nous. Sois l’un des nôtres. Nous t’initierons à nos mystères et à 
nos plaisirs. » 

Je proférai un juron furieux en guise de réponse pendant que j’agi¬ 
tais les dés d’un mouvement nerveux et spasmodique avant de les jeter 
sur la table. Ils roulèrent pendant un moment, et, au cours de ce bref 
instant, j’éprouvai toutes les affres de l’incertitude avec une intensité 
jamais connue. Enfin ils s’immobilisèrent devant moi. Ees mêmes éclats 
de rire horribles, affolants, résonnèrent à mes oreilles. Je fixai vainement 
les dés du regard, car j’avais la vue si troublée que je ne pouvais 
distinguer le total des points. Ceci dura quelques secondes. Puis ma 
vue s’éclaircit et je faillis m’évanouir de désespoir : je n’avais amené 
que douze! 

— « Perdu ! Perdu ! » s’exclama ma voisine avec un rire sauvage. 
« Perdu ! Perdu ! » répétèrent les voix profondes des hommes masqués. 
« Va-t’en, lâche ! » s’écrièrent-ils tous ensemble. « Tu n’es pas digne 
des nôtres. Souviens-toi de ta promesse, va-t-en ! » 

Il me parut alors qu’une force invisible me prenait aux épaules 
et me poussait vers la-porte. En vain je criai et j’appelai à l’aide. En 
vain j’implorai leur pitié. Je n’obtins d’autre réponse que leurs rires 
moqueurs, tandis que, sous la contrainte de Pinvisible influence, je me 
dirigeais vers la porte en chancelant comme un homme ivre. Au moment 
où j’atteignais le seuil, l’orgue fit retentir des accords triomphants et 
tumultueux. Ea force qui me faisait avancer se concentra en une 
vigoureuse impulsion qui me projeta dans le corridor sonore où je 
titubai en aveugle et, au moment où la porte se refermait rapidement 
derrière moi, j’entrevis une dernière fois la pièce que j’avais quittée à 
jamais. Un changement s’opéra en elle comme une ombre qui passe. 
Ees lampes s’éteignirent, les femmes tentatrices et les hommes masqués 
disparurent, les fleurs, les fruits, l’argenterie étincelante et les meubles 
étranges s’évanouirent rapidement — le temps d’un dixième de seconde, 
j’aperçus de nouveau ma chambre à moi, rendue â son état primitif. 
L’acacia agitait ses sombres rameaux devant la fenêtre; la table était 
encombrée de livres ; la lithographie spectrale, la calotte de fumeur, les 
raquettes canadiennes, la dague ancestrale, se trouvaient à leur place 
habituelle. Et, assis devant le clavier du piano qui avait cessé d’être 
un orgue, Blokeeta était en train de jouer. 

L’instant d’après, la porte se referma violemment et je restai dans 
le corridor, accablé de stupeur. 

Dès que j’eus retrouvé en partie l’usage de mes facultés, je me ruai 
contre la porte avec la vague idée de l’enfoncer. Mes doigts rencontrèrent 
un mur solide et froid. Il n’y avait pas de porte ! Je tâtai la paroi dans 
les deux sens, sur plusieurs mètres le long du corridor. Pas la moindre 
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fissure qui pût me donner quelque espoir. Je descendis l’escalier quatre 
à quatre en hurlant comme un fou. Personne ne répondit à mes cris. 
Dans le vestibule je rencontrai le nègre ; je le saisis au collet et lui 
réclamai ma chambre. Le démon me montra ses horribles crocs blancs, 
limés en forme de dents de scie, puis, s’arrachant à mon étreinte d’une 
brusque secousse, il s’enfuit dans le couloir avec un rire jacassant. Seul 
l’écho répondit à mes clameurs désespérées. Le jardin solitaire retentit 
de mes cris tandis que j’arpentais â grands pas les allées enténébrées, 
et que les grands cyprès funèbres semblaient m’ensevelir sous leurs 
ombres denses. Je ne rencontrai personne. Je ne pus trouver personne. 
Je dus supporter seul mon chagrin et mon désespoir. 

Depuis cette heure effroyable, je n’ai jamais retrouvé ma chambre. 
Je la cherche partout sans jamais la découvrir. La reverrai-je un jour? 
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(Minister without portfolio) 

par MILDRED CLINGERMAN 


Vous rappelez-vous <t Couvée astrale », dans notre 
numéro 8? On peut dire que le principe de ce récit était le 
suivant : transposer un vaste thème interplanétaire, d’habi¬ 
tude promis à de spectaculaires développements, sur un plan 
rigoureusement terre à terre. Cette définition s’applique de 
la même façon à « Dites-nous, grand-mère... » et, dans un cas 
comme dans l’autre, ce renversement des valeurs est une par¬ 
ticulière source de charme. 

Cette histoire fut la première de Mildred Clingerman à 
paraître aux U.S.A. L’auteur vit en Arizona avec son mari, 
ses deux enfants et une collection de chats. Les rédacteurs 
en chef de « Fantasy and Science Fiction » ont noté, en la 
présentant à leurs lecteurs, qu’elle était... d’une beauté par¬ 
ticulière, et ils ont avoué à ce propos qu’ils regrettaient, 
pour une fois, leur formule interdisant les illustrations à 
l’intérieur de la revue! Que pensez-vous de ce moyen de 
mettre l’eau à la bouche?... 



L a petite décapotable de Mrs. Chriswell s’arrêta dans un sursaut. L’en- 
- droit était parfait. Il n’y avait qu’à enjamber la clôture aux fils 
de fer détendus et pas une seule vache n’était en vue. Mrs. Chriswell 
avait une peur bleue des vaches et, pour dire la vérité, elle avait à 
peine moins peur de sa belle-fille Clara. C’était uniquement à une idée 
de Clara qu elle devait de se tapir maintenant dans les prairies pour 
observer les oiseaux. Clara avait été ravie de cette idée, mais franche¬ 
ment, Mrs. Chriswell en avait plein le dos, des oiseaux. Ils volaient 
trop. Et en ce qui concernait leurs couleurs, elle ne pouvait même pas 
faire de conjectures. Car Mrs. Chriswell était une de ces rares personnes 
qui sont totalement, mais totalement daltoniennes. 

— « Mais Clara, » avait-elle plaidé, « quelle est l’utilité de tout cela, 
puisque je ne peux pas distinguer de quelle couleur ils sont? » 

— « Voyons, mère chérie, » avait répondu Clara d’un ton tranchant, 
« ce sera d’autant plus habile de votre part d’apprendre à les reconnaître 
grâce à leurs marques distinctives ! » 

Mrs. Chriswell poussa un petit soupir en se souvenant du regard 
ferme dont Clara avait accompagné ces paroles et franchit, avec son 
chargement, la clôture de fils de fer. Elle jongla avec succès avec ses 
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jumelles, le lourd manuel d’ornithologie et son cabas, tout en réflé¬ 
chissant combien il était abominable d’être considérée, à soixante ans, 
comme quelqu’un de tellement inutile qu’il fallait à tout prix lui trouver 
une occupation innocente pour s’en débarrasser. 

Depuis la mort de Mr. Chriswell, elle avait été accueillie chez son fils 
et l’épouse de celui-ci, pour vivre chez eux dans une oisiveté forcée. Les 
domestiques ne souffraient pas sa présence à la cuisine, aussi n’était-il pas 
question pour elle de mijoter de petits plats ou de faire de la pâtisserie. 
Clara et la nurse dédaigneuse n’admettaient aucune intervention dans la 
routine bien établie de la nursery, aussi Mrs. Chriswell n’avait virtuelle¬ 
ment pas de quoi s’occuper. Même les napperons au crochet faits par elle 
disparaissaient comme par enchantement, peu après qu’elle en eût gratifié 
Clara et les meubles modernes de celle-ci. 

Mrs. Chriswell souleva le lourd traité d’ornithologie et songea à passer 
en rébellion ouverte. Le soleil était chaud et son chargement était pesant. 
Traversant péniblement la prairie, elle crut apercevoir la lueur d’un reflet 
de soleil sur de l’eau. Elle allait s’installer confortablement là-bas, à 
l’ombre d’un arbre, enlever l’énorme roue de brouette en paille que Clara 
avait déclaré être « le chapeau de soleil idéal » et continuer paisiblement 
son ouvrage au crochet. -, 

Arrivée près des arbres, Mrs. Chriswell laissa tomber son charge¬ 
ment et jeta au loin le fameux chapeau. Cette chose laide, ridicule ! 
Elle regarda autour d’elle, cherchant la nappe d’eau qu’elle avait 
cru apercevoir, mais il n’y en avait pas la moindre trace. Elle 
s’adossa contre le tronc d’un arbre et poussa un soupir béat. Une légère 
brise s’était levée et rafraîchissait tendrement son front moite. Elle ouvrit 
son grand cabas et se mit à fouiller dans le capharnaüin de son contenu 
pour en tirer son crochet, la pelote de coton perlé et le napperon â demi 
terminé qui y était attaché. Au cours de ses recherches elle tomba sur 
les photographies de ses petites-filles. Elles étaient en couleurs, mais 
malheureusement Mrs. Chriswell ne les voyait qu’en tons gris de diffé¬ 
rentes intensités. La brise prenait de la force à présent, c’était agréable, 
mais cette maudite roue de brouette en paille se mit à dévaler gaiement 
la pente douce vers le fourré de-ronces à quelques mètres de là. C’était 
fatal, cette horreur de chapeau allait s’emmêler dans les épines. Mais il 
n’en fit rien. Le vent le fit papillonner autour du fourré et il disparut. 

— « Zut ! » Mrs. Chriswell n’oserait jamais faire face à Clara sans sa 
roue de brouette. N’abandonnant pas son vaste fourre-tout, elle se leva 
pour prendre l’objet en chasse. Contournant le fouillis de ronces, elle 
donna en plein contre un grand jeune homme en uniforme. 

— « Oh! » s’écria Mrs. Chriswell. « Avez-vous vu mon chapeau? » 

Le jeune homme sourit et pointa du doigt vers le bas de la colline. 

Mrs. Chriswell fut très surprise d’y voir trois autres grands jeunes gens, 
en uniforme, se passer son chapeau'de main en main. Us se moquaient 
de cette chose monstrueuse et elle ne pouvait leur en vouloir. Ils se 
tenaient près d’un avion à ailes surbaissées, argenté, d’un aspect insolite. 
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Le soleil s’y reflétait et elle comprit que c’était là ce qu’elle avait pris 
pour de l’eau. Le jeune homme à ses côtés lui .toucha le bras. Elle se 
tourna vers lui et vit qu’il était coiflé d’un petit chapeau métallique du 
genre « adorable ». Très poliment, avec une pointe de gravité, il lui en 
offrit un. Mrs. Chriswell, levant les yeux vers lui avec un sourire, 
acquiesça d’un mouvement de tête. Le jeune homme plaça très soigneuse¬ 
ment le petit chapeau sur la tête de Mrs. Chriswell, ajustant différents 
petits boutons qui l’ornaient. 

— « Et maintenant, nous pouvons nous parler, » dit-il. « M’entendez- 
vous bien? » 

— « Bien sûr que je vous entends, jnon jeune ami, » répondit 
Mrs. Chriswell. « Je ne suis pas encore si vieille que ça. » Elle découvrit 
une grande pierre plate et s’y installa, ravie à la perspective de bavarder. 
C’était tellement plus amusant que d’observer les oiseaux ou même de 
faire des ouvrages au crochet. 

Le grand jeune homme sourit et fit des signaux à ses camarades. Eux 
aussi s’étaient coiffés de petits chapeaux métalliques et ils remontèrent 
la colline à grands bonds. Continuant à rire, ils déposèrent la roue de 
brouette sur les genoux de Mrs. Chriswell. Elle tapota la pierre en signe 
d’invitation et celui qui paraissait être le plus jeune du groupe vint 
s’asseoir à côté d’elle. 

— « Comment vous appelez-vous, Maman? » demanda-t-il. 

— « Ida Chriswell, » dit-elle. « Et vous? » 

— « Je me nomme Jord, » répondit le garçon. 

Mrs. Chriswell lui caressa la main. « C’est un joli nom, inhabituel. » 
Le garçon saisit la main de Mrs. Chriswell et la frotta contre sa joue 
lisse. 

— « Vous êtes comme la mère de ma mère, » expliqua-t-il, « que 
je n’ai pas revue depuis bien longtemps. » Les autres jeunes gens écla¬ 
tèrent de rire. Le garçon parut confus et furtivement essuya, du dos de 
la main, une larme qui roulait sur sa joue. 

Mrs. Chriswell eut un froncement de sourcils avertisseur à l’adresse 
des rieurs et passa son mouchoir propre, parfumé à la lavande, au garçon 
assis à côté d’elle. Jord le retourna de tous côtés dans ses mains, le 
sentit. 

— « C’est ça, » dit Mrs. Chriswell. « Vous pouvez le garder. J’en ai 
un autre. » Mais Jord ne huma que plus profondément le léger parfum 
qui se dégageait des plis du mouchoir. 

— « Ceci n’est que le plus mince des fils de mélodie, » dit-il. « Mais, 
Maman Ida, cela ressemble beaucoup à une des notes des Montagnes 
de l’Harmonie de chez nous ! » Il passa le mouchoir à ses compagnons 
qui en humèrent le parfum à tour de rôle, en souriant. 

Mrs. Chriswell essaya de se souvenir si elle avait jamais lu quelque 
chose au sujet des Montagnes de l’Harmonie, mais Mr. Chriswell lui 
avait toujours dit qu’elle était lamentable en géographie et elle pensa 
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que ce devait être là une de ses lacunes : par exemple, elle ne pouvait 
jamais se rappeler où se trouvait Tombouctou. Mais il eût été impoli 
de ne pas faire un commentaire quelconque. Les guerres faisaient telle¬ 
ment voyager les gens et ces pauvres garçons devaient avoir le mal du 
pays et en avoir assez d’être considérés comme des étrangers. Ils devaient 
aspirer à parler de leur patrie. Cependant il y avait quelque chose... 
C’était vraiment difficile à définir. Cette façon dont ils avaient remonté 
la colline à grands bonds? Peut-être étaient-ce des montagnards, pour 
qui les collines étaient de simples tremplins vers des hauteurs plus 
élevées? 

— « Parlez-moi de vos montagnes, » dit-elle. 

— « Attendez, » dit Jord. « Je vais vous montrer. » Il lança un 
regard à son chef comme pour lui demander son approbation. Le jeune 
homme qui avait coiffe Mrs. Chriswell du petit chapeau métallique 
hocha la tête affirmativement. Jord passa l’ongle du pouce à travers 
sa poitrine. Mrs. Chriswell eut la surprise de voir une poche s’ouvrir 
dans l’uniforme, là où, un instant auparavant, n’existàit pas la moindre 
trace de poche. Vraiment, l’Armée de l’Air faisait des choses étranges 
pour ses uniformes, bien que, franchement, Mrs. Chriswell pensât que 
ceux de ces jeunes gens étaient un peu extravagants. 

Soigneusement, Jord sortit du sien un paquet ressemblant à de 
la gaze. Il appuya doucement au centre de ce paquet qui se déploya 
en nuages volumineux de fils bouffants, liés de façon lâche en une 
sorte de tissu ressemblant à une toile d’araignée géante. Aux yeux de 
Mrs. Chriswell, ce réseau de mailles de fils était de la couleur du 
brouillard et presque aussi impalpable. 

— « N’ayez pas peur, » dit Jord, se rapprochant d’elle. « Baissez 
la tête, fermez les yeux et vous entendrez les merveilleuses Montagnes 
de l’Harmonie de chez nous. » 

Le temps de respirer, elle éprouva presque de la peur mais, avant 
de fermer les yeux, elle avait vu l’amour rayonner dans ceux de Jord 
et, en cet instant, elle se rendit compte à quel point elle avait rarement 
vu ce genre de regard, ou que ce fut... à quelque moment que ce fût. 
Si Jord lui avait demandé de faire ceci, il n’y avait pas le moindre 
danger. Elle ferma ses yeux et pencha la tête et, dans cette attitude 
de , prière, elle sentit une grande paix l’envahir. C’était comme si le 
crépuscule était venu doucement se draper sur ses épaules. Et puis la 
musique commença. Derrière la nuit de ses yeux, elle s’éleva, majes- 
teuse et puissante, en couleurs qu’elle n’avait jamais vues, jamais même 
devinées. Cette musique s’épanouit comme des fleurs... de gigantesques 
forets de fleurs. Leurs parfums étaient enivrants et remplissaient 
Mrs. Chriswell de joie. Elle était incapable de dire si la musique naissait 
des parfums se mariant délicatement ou si elle-même créait les fleurs 
ainsi que les parfums qui s’en échappaient à flots. Cela lui était du 
reste égal. Elle ne désirait qu’une chose : rester éternellement à écouter 
toutes ces couleurs. Elle se dit que cela semblait curieux d’être en train 
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d’écouter des couleurs, mais, après tout, cela lui aurait semblé aussi 
étrange de les voir. 

Elle se retrouva assise, clignant des yeux vers les jeunes gens. La 
musique était terminée. Jord était entrain de ranger son attirail arachnéen 
dans la poche secrète, riant à pleine gorge de l’étonnement de Mrs. Chris- 
well. 

— « Avez-vous aimé ça, Maman Ida? » Il se laissa retomber a 
côté d’elle et caressa son visage ridé, encore rose d’émotion. 

— « Oh ! Jord, » souffla-t-elle. « Comme c’était merveilleux... Dites- 

moi... » . 

Mais leur chef maintenant leur donnait des ordres. Puis, se tournant 

vers elle, il lui dit : 

— « Je regrette, Maman Ida, il nous faut, sans tarder, faire notre 
travail. Voulez-vous répondre à quelques questions? C’est très impor- 

tant. » ■ . 

— « Mais naturellement, » acquiesça Mrs. Chriswell. Elle se sentait 
encore un peu éberluée. « Si j’en suis capable... Je vous préviens toutefois 
que si c’est comme ces sortes de colles qu’ils posent dans les jeux radio¬ 
phoniques, je ne suis paê très forte. » 

Le jeune homme secoua la tête et dit : 

— « Nous avons reçu l’ordre de faire une enquête et de dresser un 
rapport sur les conditions de vie réelles de cette... du monde. » Il désigna 
du geste le petit avion brillant au soleil. « Nous avons voyagé partout 
dans cette machine à vitesse réduite, et nos observations ont été faites 
très soigneusement... » Il hésita, prit une profonde aspiration et pour¬ 
suivit : « ...et peut-être nous verrons-nous obligés de faire un rapport 
défavorable, mais ceci dépendra, en grande partie, du résultat de notre 
entretien avec vous. Nous sommes très heureux que vous soyez tombée 
sur nous par hasard. Nous étions sur le point d’organiser une petite 
expédition pour trouver quelque individu à interroger. C’est notre der¬ 
nière tâche. » Il sourit. « Et Jord ne le regrette certainement pas. Il a 
le mal du pays et aimerait retrouver ceux qu’il aime. » 

Il poussa un soupir qui fut repris comme un écho par tous les autres 
jeunes gens. 

— « Chaque soir, » dit Mrs. Chriswell, « je prie pour la paix sur 
terre. Je ne peux pas supporter de penser que des garçons comme vous 
se battent et meurent pendant que vos parents, à la maison, attendent et 
attendent toujours... » Elle parcourut du regard le cercle de leurs visages 
attentifs. « Et je vais vous dire autre chose. Je me trouve incapable de 
haïr quiconque, même pas nos ennemis. » Les jeunes gens échangèrent 
des hochements de tête. « Et maintenant posez-moi vos questions, » 
termina-t-elle, et elle fouilla dans son cabas pour en tirer son ouvrage 
au crochet. 

A côté d’elle, Jord eut une exclamation de joie à la vue du napperon 
à demi terminé. 

Le grand jeune homme commença à poser ses questions sérieuses et 


DITES-NOÜS, GRAND-MÈRE... 


53 


Mrs. Chriswell y répondit sans hésitation. Croyait-elle en Dieu? Croyait- 
elle en la dignité humaine? Détestait-elle vraiment la guerre? Pensait-elle 
<que l’homme était vraiment capable d’aimer son prochain? Les questions 
s’enchaînaient en un flot constant et Mrs. Chriswell y répondait, tout 
en continuant son ouvrage au crochet. 

Finalement, quand le jeune homme fut absolument à bout de ques¬ 
tions et que Mrs. Chriswell eut terminé son napperon, Jord rompit le 
silence tranquille qui s’était établi. 

— « Voulez-vous me le donner, Maman? » Il montra du doigt le 
napperon. Mrs. Chriswell lui en fit cadeau avec le plus grand plaisir et 
Jord, comme un tout petit garçon, le fourra avec empressement dans une 
autre poche secrète. Il désigna du geste le cabas bourré de Mrs. Chriswell. 

— « Puis-je y jeter un coup d’œil, Maman ? » 

Indulgente, Mrs. Chriswell le lui tendit. Il l’ouvrit et déversa le 
fouillis qu’il contenait sur le sol. Les photos des petits-enfants de 
Mrs. Chriswell s’offrirent à sa vue. Il sourit aux gentilles frimousses des 
fillettes, puis fourragea dans la poche sur sa poitrine et en sortit des 
photographies à lui. 

— « Ceci, » annonça-t-il fièrement à Mrs. Chriswell, « sont mes 
petites sœurs. Ne sont-elles pas exactement comme vos petites-filles? 
Faisons un échange, car bientôt je serai à la maison avec elles et je 
n’aurai plus besoin de leurs photos. J’aimerais avoir celles de vos petites 
filles. » 

Mrs. Chriswell eût volontiers donné à Jord tout le contenu de son 
fourre-tout s’il en avait exprimé le désir. Elle prit les photographies 
qu’il lui tendait et contempla avec plaisir les doux visages d’enfants. 
Jord continua à fouiller dans le tas d’objets hétéroclites qui apparte¬ 
naient à Mrs. Chriswell. Quand elle fut prête à partir, il l’avait persuadée 
de lui abandonner quatre recettes de cuisine illustrées, découpées dans 
des magazines, quelques bouts d’échantillons de tissus et deux bonbons 
à la menthe. 

Le jeune homme qui était le chef l’aida à enlever le joli petit chapeau, 
lorsqu’elle lui fit signe qu’il pouvait le faire. Elle aurait bien aimé le 
garder, mais ne croyait pas qu’il aurait rencontré l’approbation de Clara. 
Elle se coiffa de l’horreur en paille, embrassa Jord sur la joue, fit un 
geste d’adieu aux, autres et remonta la colline, se frayant un chemin 
à travers le fourré de ronces. Elle marchait mal, car ses yeux étaient 
remplis de larmes. Ils lui avaient fait de si chaleureux saluts lorsqu’elle 
les avait quittés. 


La maisonnée habituellement si calme de Clara était en ébullition 
lorsque Mrs. Chriswell revint. Tous les postes de radio de la maison 
tonitruaient. Même Clara était penchée sur celui de la bibliothèque: 
Mrs. Chriswell entendit un gamin, dans la rue, glapir : « EDITION 
SPECIALE ! EDITION SPECIALE ! » et la femme de chambre faillit 
la renverser en jaillissant de la porte d’entrée pour aller en acheter un. 
Mrs. Chriswell, qui se sentait un peu somnolente et souffrait d’un léger 
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coup de soleil, se dit qu’il devait s’agir de quelque chose au sujet de 
cette horrible guerre. 

Elle allait monter l’escalier pour se rendre dans sa chambre, lorsguu 
la nurse dédaigneuse le dévala pour disparaître en direction de l’office, 
un autre journal à la main. Tant mieux, les enfants étaient seules. Elle 
s’arrêtait chez elles pour leur dire bonjour. Soudain, elle entendit des 
voix qui s’élevaient à l’arrière de la maison. « Je vous dis que je l’ai vu ! 
J’étais en train de vider les ordures dans la poubelle et voilà que ]e 
l’aperçois. Juste au-dessus de ma tête ! » Mrs. Chriswell s’attarda au pied 
de l’escalier, intriguée par tout ce remue-ménage. La femme de chambre 
rentra précipitamment avec l’édition spéciale. Mrs. Chriswell etendit tran¬ 
quillement la main et la lui prit. « Merci, Nadine, » dit-elle. La femme de 
chambre la regardait encore, les yeux ronds, qu’elle montait dejàl escalier. 

Edna et Evelyn étaient assises sur le plancher, dans la nursery, une 
boîte de bonbons au milieu d’elles, lorsque leur grand-mere ouvrit la 
porte. En gloussant, elles s’empiffraient de pralines. Leurs petites figures 
et leurs tabliers étaient barbouillés de chocolat. Subitement, Edna tira 
de toutes ses forces sur les cheveux d’Evelyn. « Sale gourmande ! » 
s’écria-t-elle. Tu en as pris trois de plus que moi ! » 

— « Mes enfants! Mes enfants! Vous n’allez pas vous battre? » 
Mrs. Chriswell était ravie, voilà une situation à laquelle elle était capable 
de faire face. D’une main ferme elle les conduisit à la salle de bains et 
leur lava la figure. « Maintenant, vous allez gentiment changer de tabliers 
et puis je vous raconterai mes aventures. » 

Lorsqu’elle leur tourna le dos pour jeter un coup d’œil sur le journal, 
il n’y avait plus derrière elle que des accusations sifflées et des contre- 
accusations murmurées. Elle se dit que les grand-mères avaient un effet 
calmant sur les enfants. Les titres gras bondirent à ses yeux : 

UNE EMISSION MYSTERIEUSE 
INTERROMPT LES PROGRAMMES DE RADIO 
SUR TOUTES LES LONGUEURS D’ONDES! 

LES HOMMES DE L’ESPACE 
DECLARENT QU’UNE FEMME INCONNUE 
A SAUVE LA TERRE ! 

UN SEUL ETRE SENSE DECOUVERT SUR NOTRE PLANETE. 
LA CUISINE, LES OUVRAGES DE DAMES, LE FOYER, 
LES CROYANCES RELIGIEUSES 
FLECHISSENT LES JUGES DE L’ESPACE! 

Toutes les colonnes du journal étaient remplies de ces mêmes absur¬ 
dités inintelligibles. Mrs. Chriswell le replia soigneusement, le posa_ sur 
une table, et se retourna pour nouer les cordons des tabliers de ses petites- 
filles et pour leur conter ses aventures. 
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« ... et puis, il m’a donné de superbes photographies. En couleurs, 
d’après ce qu’il m’a dit... Des petites filles bien sages, exactement comme 
Edna et Bvélyn. Aimeriez-vous les voir? » 

Edna fit un bruit inconvenant en plissant sa bouche. En représailles, 
le visage d’Evelyn devint celui d’une sainte. 

— « Oui, montrez-les-nous, » dit-elle. 

Mrs. Chriswell leur passa les photos et les têtes des enfants se rappro¬ 
chèrent pendant un instant, jusqu’au moment où Evelyn les lâcha, 
comme s’il s’agissait d’un fer rouge. Elle fixa sa grand-mère d’un regard 
soutenu, tandis qu’Edna étouffait une exclamation de surprise. 

— « Verte! » gargouilla-t-elle enfin. « Pouâh !... Elles ont la peau 
verte ! » 

— « Grand-mère ! » s’exclama Evelyn d’une voix larmoyante, « elles 
sont couleur de grenouilles !» 

Mrs. Chriswell se pencha pour reprendre les photos. 

— « Allons, allons, mes petites ! » murmura-t-elle d’un air distrait. 
« Ne nous inquiétons pas de la couleur de la peau des gens. Rouge... 
jaune... noire... nous sommes tous les enfants de Dieu. Que ce soit l’Asie 
ou l’Afrique ne fait aucune différence... » 

Mais avant qu’elle pût finir d’exprimer sa pensée, la nurse était 
apparue, rébarbative et désapprobatrice, sur le seuil de la porte. 
Mrs. Chriswell s’empressa de partir et regagna sa chambre, l’esprit rongé 
d’une légère inquiétude. « Rouge, jaune, noire et blanche, » murmura-t- 
elle à plusieurs reprises, « ... et basanée... mais verte-...? » La géographie 
avait toujours été son point faible, mais quand même... Verte... Où donc 
pouvait-il y avoir...? 



■ A travers la presse. 

« La Revue Métapsychique » nous informe qu’elle cesse de paraître après 
le mois de décembre 1954. Elle est remplacée par « La Revue de Para¬ 
psychologie » qui sera publiée sous la même direction et avec le concours 
des mêmes collaborateurs qui animaient depuis trois ans « La Revue Méta¬ 
psychique ». Rappelons que le rédacteur en chef de la nouvelle revue sera 
donc toujours M. Robert Amadou et que le comité de rédaction restera ainsi 
composé : MM. Maurice Colinon, Robert Kanters, Raphaël Khérumian, 
D r Martiny, Jacques Masui et Robert Tocquet. 





essoivtces 



(Infinité resources) 


par RANDALL GARRETT 


L’idée d’une série infinie d’univers parallèles et correspon¬ 
dant à toutes les probabilités possibles (exemples : l’univers 
où les Arabes ont vaincu à Poitiers, celui où l’Allemagne a 
gagné la bataille de la Marne, etc.), est maintenant classique 
en « science-fiction ». Nous vous l’avons présentée dans notre 
numéro à l’occasion de la nouvelle « Celui qu’on n’attendait 
pas ». 

U.n phénomène un peu semblable existe réellement en phy¬ 
sique : lorsqu’un atome est soumis à un fort champ magné¬ 
tique (effet Zeeman) ou à un fort champ électrique (effet 
Stark), son évolution peut suivre deux ou trois voies, au lieu 
d’une seule dans le cas normal, et on voit les raies spectrales 
se dédoubler ou se tripler. 

Dans l’histoire qui suit, la conception des univers à l’infini 
est poussée jusqu’à l’absurde. Le résultat final est surpre¬ 
nant... 



A U « Bar du Lézard Vert », le Dr. Rumfort disait : 

— « Dans ma prochaine monographie, à paraître dans le « Jour¬ 
nal », je démontre qu’il est mathématiquement possible de décrire un 
continuum à six dimensions dans lequel... » 

Sa voix resta en suspens quand il remarqua que Latimer ne l’écoutait 
plus. Irrité, il tourna la tête pour suivre le regard de celui-ci. 

L’homme, habillé d’une façon étrange, portait une longue jaquette 
bleue, un short blanc descendant à mi-cuisses, des mi-bas qui s’arrê¬ 
taient au-dessous des genoux et une chemise de soie souple, blanche, 
sans col. Sa tête était entièrement rasée. 

Sur son dos, il avait quelque chose qui ressemblait à un poste de 
radio, du genre « walkie-talkie », avec une antenne curieuse. 

— <t Qu’est-ce que c’est que ça? » murmura Latimer. 

Rumfort fronça les sourcils. « Un dingue, » dit-il en revenant à son 
verre. • 

L’homme scruta du regard la pénombre du bar, puis se dirigea direc¬ 
tement vers Latimer. « Oh ! ma parole, » demanda-t-il d’un air tour¬ 
menté, « serait-il possible que vous soyez le Docteur Oswald Latimer? » 
Latimer acquiesça avec un large sourire : « Lui-même. » 

— « Le Docteur Latimer? L’expert en mathématiques de l’infini? » 
— « C’est bien moi, » répondit Latimer, toujours souriant. 
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— « Dieu soit loué de vous avoir mis sur ma route ! » exhala son 
interlocuteur. « J’ai l’honneur d’être le Professeur Georges Featherby, 
de l’Université de Columbia. » 

Rumfort tourna de nouveau la tête. 

— « C’est insensé ! Il n’existe personne de ce nom à Columbia ! » 

Il n’avait jamais approuvé l’habitude qu’avait Latirner de se lier si 

facilement avec des inconnus. 

— « Bien sûr que non, » dit Featherby. « Du moins pas dans ce 
continuum-ci. Docteur Latirner, voulez-vous me permettre de vous poser 
quelques questions? » 

Rumfort se mêla de la conversation avant que Uatimer n’eût pu 
répondre. 

— (( Que voulez-vous dire par « ce continuum-ci »? » 

Le visage de Featherby s’épanouit. « Eh bien, voyez-vous, je n’appar¬ 
tiens pas à votre continuum espace-temps. Cet appareil » — il pointa du 
pouce par-dessus son épaule vers le havresac sur son dos — «... cet appa¬ 
reil est capable de transférer son porteur de l’une des séries infinies 
d’univers dans une autre. » 

Le Dr. Rumfort continua de grogner. 

Latirner, que le petit bonhomme loufoque amusait immensément, 
hocha la tête en manière d’approbation et dit : « Oui, le Docteur Rum¬ 
fort était justement eu train de nous dire qu’il avait réussi à prouver 
mathématiquement l’existence de continuum parallèles. » 

Rumfort faillit avaler de travers. « Monsieur, ce dont je vous parlais 
n’est qu’un-exercice de mathématiques. Ce n’est pas nécessairement du 
ressort de l’univers réel. » 

— « Allons, allons, mon vieux, » dit Featherby en souriant, « vous 
savez parfaitement que si. » 

— « C’est insencé ! » aboya Rumfort. Il tourna le dos, montrant qu’il 
classait définitivement le sujet de leur conversation. Puis il sortit un 
carnet et un crayon de sa poche et se mit à griffonner furieusement. 

—< « Très intéressant, » déclara Latirner à Featherby. « Je suppose 
que chaque continuum est différent des autres, n’est-ce pas? » 

— « Oh ! non ! Certainement pas ! Comme il existe un nombre infini 
d’univers, il y en a un nombre infini qui sont absolument identiques. 
Naturellement, il y en a également un nombre infini de totalement diffé¬ 
rents, donc, dans un sens vous avez raison. Mais c’est justement pour 
cela que je suis arrivé ici, vous comprenez. » 

Latirner ne comprenait pas, mais il approuva d’un mouvement de 
tête et alluma une cigarette. « Continuez ! » dit-il. 

— « Eh bien. Monsieur, voyez-vous, je me suis perdu. Oui, perdu ! 
Je n’ai pas -su contrôler le maniement de ce sacré machin que j’ai sur le 
dos, aussi me suis-je trop éloigné de mon propre continuum. » Featherby 
avait l’air désolé. « Le nôtre est plutôt différent du vôtre. Mais enfin 
j’avais entendu parler de vous dans un autre continuum, malheureuse¬ 
ment vous aviez trouvé la mort dans un... heu... c’est bien automobile?... 
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oui, dans un accident d’automobile en IQ52. Aussi ai-je été obligé de 
veùir vous chercher dans un continuum où vous aviez survécu. » 

Eatimer cligna des paupières. Sur sa poitrine il avait encore la grande 
cicatrice, souvenir de cet accident. Puis il sourit de nouveau ; naturelle¬ 
ment, ce petit bonhomme avait lu les journaux, à l’époque. « Je suis 
très heureux que vous m’ayez trouvé. En quoi puis-je vous être utile? » 

— « Eh bien, Monsieur, je me suis laissé dire que vous étiez très 
calé en mathématiques de l’infini ; aussi ai-je pensé qu’il vous serait 
peut-être possible de m’indiquer comment rentrer chez moi. » 

Eatimer contempla le plafond, gloussant intérieurement. 

•— « Vous venez de prétendre qu’il y a un nombre infini d’univers. 
Ceci, comme vous l’avez si bien dit, implique un nombre infini d’univers 
differents, dont chacun se reproduit à l'infini sous une forme identique. 

»Je dirais que c’est là une infinité de premier ordre. Par exemple, 
une droite comporte un nombre infini de points, un plan un nombre infini 
de droites et un solide un nombre infini de plans. Ce qui semblerait indi¬ 
quer qu’un solide contient un nombre infini — au cube — de points. Mais 
l’infini élevé au cube reste toujours l’infini, par conséquent une droite 
contient le même nombre de points qu’un solide. » 

— « Oui, oui, » dit Featherby avec des signes évidents d’impatience. 
« Je sais tout cela ! Vous vous adressez à un professeur de physique !... 
Je vous prie de m’excuser, mais je suis très impatient. » Il avait l’air 
contrit. 

— « Ee point où je veux en venir, » dit Latimer sans se laisser 
démonter r « est que vous n’avez vraiment pas besoin de retourner à 
l’univers que vous avez quitté. Si celui auquel vous retournerez était 
identique au vôtre, vous ne verriez pas la différence. Hummmm... néan¬ 
moins... Parbleu !.» Son visage s’épanouit en un large sourire. 

— « Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il? » demanda Featherby. 

— « Mais ne voyez-vous pas? Ceci implique qu’il existe un nombre 
infini de Featherby se baladant à travers tout le méta-univers. Ceci 
implique également qu’un nombre infini de Featherby sont restés chez 
eux. Or si vous pénétriez dans un des continuum où ils sont, vous y 
seriez deux. Et si... » 

— « Oh ! ciel ! » s’écria Featherby en blêmissant. « Mais' c’est 
horrible ! » 

— « Allons, remettez-vous, ce n’est pas aussi terrible que vous 

voulez bien vous l’imaginer. En réalité, si... » , 

—> « Un petit instant, » aboya le Dr. Rumfort, qui en avait terminé 
avec ses gribouillages sur son carnet. Il regarda Featherby droit dans 
les yeux. « Vous êtes un menteur et je suis en mesure de le prouver. » 

— « Un menteur? » explosa Featherby. « Un menteur, Monsieur? 
J’exige que vous me donniez réparation, Monsieur. Mon duelliste ren¬ 
contrera le vôtre à l’heure qu’il vous conviendra de fixer! Je... Oh! 
mon Dieu ! » 

— « Que se passe-t-il? » demanda Eatimer. 
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, — “ Comme c est ennuyeux ! J’avais complètement oublié que je 
n ai pas emmené mon duelliste particulier avec moi ! Et je n’ai pas le 
droit de me battre moi-même, vous savez. » 

— « Mais tant mieux ! Ici le duel est interdit par la loi, vous savez■ » 
dit La tuner pour le rassurer. 

« J ai dit, » reprit le Dr. Rumfort, « que j’étais à même de le 
prouver !» 

Featlierby, le regard menaçant, lui fit face. « C’est bon, si vous êtes 
aussi sanguinairement intelligent, allez-y, prouvez-le ! » 

D’un air arrogant, Rumfort étala une liasse de papiers. « Voilà, jetez 
un coup d’œil là-dessus. J’ai prouvé que d’effectuer le trajet d’un conti¬ 
nuum espace-temps à un autre exigerait une accélération instantanée 
de 1 ordre de la vitesse de la lumière. » 

— « Bon, bon ! » jeta sèchement Featherby. « Je concède tout ceci. 
C est l’évidence même. Et alors? » 

— «. Et alors? Eh bien, mon cher, cela exigerait une quantité infinie 
d energie appliquée a un espace de temps infinitésimalement court. » 

- « Oui, oui. Et apres? En quoi cela prouve-t-il que je suis un 
menteur? » 

Rumfort parut déconcerté. « Mais sacrebleu ! Vous ne pourriez certai¬ 
nement pas transporter une telle quantité d’énergie sur votre dos ! » 

—' « Ha ! Ha ! Et qui vous dit que je la portais sur mon dos? Qui? 
Je vous le demande? » 

— « Mais vous-même! Vous avez dit... » 

, ’ l< J e n ’ a i jamais dit une chose pareille ! Ce mécanisme puise son 

energie dans l’éther universel. » 

Rumfort fondit sur cette déclaration comme si elle était la clef de 
voûte de son argumentation. « Ha ! Ha ! Il a déjà été prouvé que l’éther 
universel n existait pas ! Et s’il existait, vous ne seriez jamais capable 
d en tirer suffisamment d’énergie. 

» Il faudrait une énergie infinie ! Infinie ! Ce qui revient à dire que 
si vous aviez quitté quelque autre continuum, vous auriez utilisé jusqu’à 
la moindre parcelle de l’énergie qu’il contenait ! Toute l’énergie et toute 
la matière de cet univers auraient été utilisées instantanément comme 
énergie pour votre machine ! Si vous avez fait ce que vous déclarez avoir 
fait, cet univers que vous avez quitté n’existerait plus à présent ! Et 
c’est là une impossibilité ! Oui, Monsieur, vous êtes un sacré menteur ! » 

Latimer se retourna vers Rumfort. 

— « Pour l’amour du ciel, Rumfort ! Ce pauvre diable travaille un 
peu du chapeau ! Ce n’est pas une raison pour le mettre en boîte. » 

Le visage de Featherby devint écarlate. « Vous! Vous... Êuh ! 

Un merüeur!... Du chapeau! Si seulement mon duelliste était ici! Par 
tous les diables, je ne vois aucune nécessité à rester ici à écouter vos 
sales insultes. » 

Il leva la main et poussa un bouton sur le tableau de commande 
disposé sur sa poitrine. 
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Naturellement, ni Latimer ni Rumfort ne sentirent quoi que ce soit. 
On ne peut rien sentir quand on est instantanément transformé en 
énergie, en même temps que tout le reste de votre univers. 


Au « Bar du Lézard Vert », le Dr. Rumfort disait : 

— « Dans ma prochaine monographie, à paraître dans le « Journal », 
je démontre qu’il est mathématiquement possible de décrire un conti¬ 
nuum à six dimensions, dans lequel pourrait exister un nombre infini de 
points, chacun de ces points étant, en réalité, à trois dimensions. » 
Latimer acquiesça d’un hochement de tête, tout en buvant sa bière à 
petites gorgées. Il avait surveillé la porte, espérant que quelqu’un d’inté¬ 
ressant entrerait. N’importe qui vaudrait mieux que ce vieux Rumfort. 

Personne n’était encore entré, mais il se dit qu’on aurait pu le faire. 
Après tout, dans un nombre infini d’univers, il aurait pu y avoir quel¬ 
qu’un qui... 
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l^e œnbiébype 

par GIL MADEC 

Gil Madec (ce n’est pas son vrai nom) est né en 1922. Il a 
fait beaucoup de métiers disparates sans avoir de profession 
fixe : professeur de grec, représentant, docker, acteur, arbitre, 
publiciste, scénariste, etc. Il aime beaucoup les sports, qu’il 
pratique assidûment, ainsi que les voyages. Il aime la fiction 
scientifique depuis son adolescence (où il a lu Wells). Mais il 
ne fait pas de tentatives littéraires que dans ce genre. 

« Le contretype » date de quelques années, à une époque 
où l’auteur ne croyait pas du tout s’intéresser à la photogra¬ 
phie, qui est à la base de l’invention décrite dans cette his¬ 
toire ; mais il est aujourd’hui photographe de presse profes¬ 
sionnel. Quant à cette invention, elle ne nous est pas incon¬ 
nue : voir par exemple « Le singe », de Maurice Renard et 
« Le triangle à quatre côtés », de William Temple (ce der¬ 
nier roman publié il y a quelques années au « Rayon Fantas¬ 
tique »). Mais Gil Madec a su traiter le thème avec talent, 
sans copier ses devanciers, et développer ainsi une étrange 
situation dramatique. 

•r 

L aurent Pinel trouva la serviette au moment de descendre du métro 
* en tête de ligne. Une volumineuse serviette de cuir passablement 
usagée. A ce moment il avait encore le choix : il pouvait tout simplement 
la remettre à l’agent de la station comme il est recommandé de le faire 
pour tout objet trouvé dans ces conditions ou, plus simplement encore, 
la laisser sur le filet à bagages. Mais Laurent était d’un naturel curieux 
et sa situation financière présente ne pouvait que renforcer ce trait de son 
caractère. Il sortit donc du métro la serviette sous le bras et s’assit sur 
un banc pour inventorier de plus près son butin. 

S’il avait espéré un instant au fond de lui-même y trouver quelques 
liasses de billets — livres, dollars ou francs à la rigueur — il fut nette¬ 
ment déçu : trois ou quatre cahiers remplis de calculs algébriques et une 
demi-douzaine de publications mensuelles de physique et chimie... aucun 
intérêt. Là encore les choses auraient pu se passer autrement et Laurent 
faillit bien abandonner sa trouvaille. Mais la raison l’emporta sur 
l’humeur. Récompense pour acte de probité, cela arrive, paraît-il ; c’est 
maigre, mais c’est mieux que rien. Une nouvelle fouille moins superfi¬ 
cielle mit à jour une gande d’abonnement : « Professeur Sabatier, 54 rue 
des Orfraies, Paris. » Tant mieux, ce n’était pas trop loin. Et puis, un 
professeur, il n’en avait pas vu depuis longtemps. Laurent partit sans se 
douter que cette décision influerait notablement sur sa vie future. 
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Le 54 était un pavillon situé entre un terrain vague et la voie du 
chemin.de fer de ceinture. Une gouvernante d’un certain âge lui ouvrit 
la porte. 

— <( Monsieur Sabatier, s’il vous plaît? » 

— « Le professeur est occupé. C’est à quel sujet, monsieur? » 

— « Je viens de trouver une serviette qui doit lui appartenir. » 

Elle l’introduisit. 

— « Veuillez attendre un moment dans le salon, monsieur. Je vais 
voir si le professeur peut vous recevoir. » 

Resté seul, il examina les lieux. Drôle de salon : c’était plutôt une 
remise. Les objets les plus divers s’amassaient par groupes un peu par¬ 
tout à travers la pièce : dans un coin par terre, une demi-douzaine de 
pendules flanquées d’un motif en bronze de Barbedienne, toutes iden¬ 
tiques ; sur la table, une multitude de stylos du même modèle à côté 
d’une série de revolvers d’ordonnance tous semblables ; sur une chaise, 
sept petits Larousse illustrés. Un collectionneur, pensa Laurent, un col¬ 
lectionneur éclectique... Il venait de découvrir sous cette même chaise un 
monceau de paquets de gauloises aux enveloppes plus ou moins déco¬ 
lorées. Lui aussi d’ailleurs était amateur. Il entendit les pas de la gou¬ 
vernante dans le couloir et ramassa prestement un paquet qu’il enfouit 
dans la poche de son veston. 

— « Le professeur était trop occupé, je n’ai pas pu le mettre au 
courant de votre visite. Mais si vous voulez bien laisser la serviette ici 
et repasser demain dans la matinée, le professeur sera certainement 
heureux de vous témoigner sa reconnaissance. » 

Il se retira. Encore une petite déception. Tout compte fait, il était 
bien content d’avoir au moins gagné ce paquet de gauloises. Il fouilla 
sa poche pour le prendre. Il eut une impression désagréable au toucher ; 
il avait cru mettre la main sur une tranche de pudding. Il eut du mal à 
en extraire la première cigarette. La nuit était tombée et il s’approcha 
d’un réverbère pour l’examiner. Elle aussi paraissait avoir une consis¬ 
tance bizarre et de fait il eut un coup au cœur en la voyant. Il n’aurait 
jamais cru qu’une cigarette pût lui donner une émotion aussi forte. Elle 
était là dans le creux de sa main, toute légère et si molle que son poids 
pourtant si minime la déformait. Oü eût dit un gros ver ou plutôt un 
bout de macaroni très cuit. Laurent fut dégoûté ; c’était bien sa veine, 
il avait dû tomber sur un paquet factice. Il jeta dans le ruisseau l’objet 
dérisoire. 

Ce n’est qu’une fois attablé dans le petit café-restaurant où il avait 
son rond de serviette avec quelques autres célibataires économiquement 
faibles, qu’il se souvint que les paquets-attrape qu’on voit dans les bou¬ 
tiques de farces s’appellent Bauloises ou Galloises, ou de tout autre nom 
ne pouvant tromper un œil attentif. Il était évidemment interdit d’usur¬ 
per une marque monopolisée pour faire éclater des fusées au nez de la 
victime, ç’eût été vraiment semer le doute dans l’esprit des contribuables. 
Mais ce paquet — Laurent se revoyait le prendre — portait son titre sans 
variante, il l’aurait juré. Il avala sa purée et retourna à l’endroit où il 
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1 avait jete, mais il n’y avait plus rien. Plus il y pensait, plus l’aventure 
lui paraissait curieuse ; il ne connaissait pas beaucoup les mœurs des 
professeurs de sciences, mais collectionner dés paquets de cigarettes 
molles ne semblaient pas cadrer avec leurs habitudes. Il y pensa de nou¬ 
veau en se levant le lendemain et il décida de retourner sur les lieux. 

* 

* * 

La gouvernante ne parut pas surprise de le revoir. Ils suivirent le 
couloir, mais cette fois sans s’arrêter à la porte du salon, et elle le fit 
entrer dans une petite pièce beaucoup plus intime qui donnait sur 
r arriéré du jardin. 

— « Veuillez patienter ici quelques minutes, le professeur va vous 
recevoir. » 

...Elle referma la porte. C’était le printemps et les rayons d’un soleil 
déjà chaud s aventuraient à l’interieur. Laurent s’assit de manière à en 
profiter. L endroit était agréable et paisible, et il n’y vit rien d’anormal. 
?f* If fenêtre entrebâillée, une chatte grise sauta dans la pièce et vint 
délibérément s’installer sur ses genoux ; elle s’y roula en boule et ron¬ 
ronna quand il se mit à la caresser machinalement. Il se demanda si on 
n avait pas évité de le conduire dans le bureau de la veille parce que l’on 
s était aperçu de son petit larcin, mais c’était bien invraisemblable. Le 
ronronnement de la chatte faiblissait doucement : Laurent la regarda. Il 
fut médusé. Tout le train arriéré de l’animal était en voie de disparition 
tandis que la partie antérieure était devenue toute blanche. Il fit un bond 
hors de son fauteuil et ce qui restait de la chatte tomba sur le tapis où le 
corps continua de s’altérer, comme rongé par la transparence. Laurent 
était fascine et il n’entendit même pas la porte s’ouvrir derrière lui. 

— « Ah ! » murmura le professeur Sabatier en entrant, « elle n’a pas 

tenu... » v 


Les derniers vestiges de la chatte étaient en train de s’effacer — il ne 
restait plus qu’un œil qui fondit rapidement et dont il n’y eut bientôt 
plus aucune trace. 

« Asseyez-vous, » dit le professeur, comme si rien ne s’était produit. 
« Vous prendrez bien une petite fine? Je sais que ce n’est pas l’heure 
mais je n ai rien d’autre à vous offrir. » 

Laurent accepta volontiers, un remontant ne lui ferait pas de mal. 
Il s en sentait même un besoin pressant. Sabatier prit une bouteille et 
deux verres dans un meuble, et il remplit ceux-ci copieusement. C’était 
un homme d une soixantaine d’années, petit et plutôt corpulent : le peu 
de cheveux qui lui restait était tondu de près et ses yeux, enfermés 
derrière des lunettes de myope qui les grossissaient, avaient un regard 
indécis. Il s assit, but une gorgée et reprit : « Merci pour la serviette que 
vous avez eu la bonté de me rapporter vous-même, elle contenait quelques 
notes que j aurais été fâché de perdre. J’aimerais pouvoir vous témoigner 
ma reconnaissance de façon tangible. » 

Laurent agita mollement sa main. 

« Si ! Je vous assure ! Qu’est-ce que vous faites dans la vie? » 
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Le cordial commençait à agir et Laurent reprenait peu à peu ses 
esprits. Il voulut parler de sa petite affaire de transports qui avait marché 
un moment, mais qui avait fait faillite depuis déjà quelques mois en. le 
laissant à sec, mais le professeur avait déjà enchaîné, en le dévisageant : 

« Vous venez d’être témoin d’un .. phénomène dont l’importance 
ne vous a certainement pas échappé...? » 

Laurent opina du bonnet. Cette chatte était effectivement un drôle 
de phénomène... 

« Ce phénomène, je ne voudrais pas le voir divulgué avant la fin de 
mes expériences. Vous comprenez facilement que j’ai tout à craindre de 
la curiosité du public qui me livrerait à la merci des journalistes. » 

Laurent se tapota le menton d’un air compréhensif. 

« D’autre part, j’ai toutes raisons d’avoir confiance en vous — puis¬ 
que c’est à votre honnêteté que je dois d’avoir fait votre connaissance — 
et vous ne me paraissez pas rouler sur l’or... Voulez-vous m’aider dans 
mes travaux de laboratoire ? J’ai maintenant besoin d’un assistant. 
Autant que ce soit vous qu’un autre... » 

Laurent écarquilla les yeux. 

« Rassurez-vous, il n’est pas besoin d’une intelligence spéciale... 

» Si vous acceptez, je vous mets au courant et vous m’aidez à pour¬ 
suivre mon travail ; sinon, je vous prierai instamment de ne rien révéler 
de ce que vous avez vu ici. » 

Etait-ce une illusion, mais Laurent crut voir une menace dans le 
regard globuleux du professeur comme il disait cette dernière phrase. 
Il fut tenté de refuser, peut-être même plus tard aurait-il pu le faire 
chanter un peu, mais cela pouvait être risqué. D’autre part il n’avait 
rien à perdre et, s’il disait oui, il aurait toujours la ressource de dispa¬ 
raître au cas où la place ne lui conviendrait pas. Il accepta. 

« Je le savais, » dit le professeur, « c’est la raison même. Restez donc 
déjeuner avec moi, je vous expliquerai tout pendant le repas et nous 
serons à pied d’œuvre pour cet après-midi. Venez, je vais dire à Georgette 
de mettre votre couvert. » 

• * 

« * 


— « Je me bornerai à quelques explications succinctes touchant les 
principes, » commença le professeur quand ils furent installés à table. 
« Ce serait fastidieux pour vous si j’entrais dans les détails. D’ailleurs, 
le mémoire que je compte présenter d’ici deux mois à l’Académie des 
Sciences aura plus de cinq cents pages, c’est vous dire l’importance de 
ma découverte. 

» Le principe est celui de la photographie. Vous savez peut-être que 
les rayons lumineux peuvent impressionner une surface couverte de 
gélatine et y reproduire, par l’intermédiaire d’un système optique, 
l’image d’un objet. Vous savez aussi qu’on utilise maintenant couram¬ 
ment en photographie les rayons X qui ne se contentent plus de donner 
cette image superficielle de l’objet, mais en laissent voir aussi l’intimité. 
Partant de ces idées de base simplifiées ici à l’extrême pour les mettre 
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à votre portée, je conçus l’idée d’une reproduction intégrale de la matière, 
une reproduction de l’objet en volume et en couleur. Pour la couleur 
c’était facile, le problème était déjà résolu. Mais c’est à la question du 
volume que je me suis consacré depuis une quinzaine d’années. Il y avait 
de grandes difficultés physiques pour la conception de l’appareil repro¬ 
ducteur et aussi des problèmes purement chimiques comme celui de la 
fixation et du traitement de l’image. J’ai poursuivi cette tâche sur le plan 
théorique jusqu’à voici cinq ans, date à laquelle j’ai pu entrer dans la 
voie des réalisations. J’ai eu de grosses déceptions en débutant dans le 
domaine pratique. Mes premières épreuves étaient mal fixées ; elle pâlis¬ 
saient puis disparaissaient rapidement à la lumière. Plus tard, je réussis 
des objets qui tinrent plus longtemps, mais le modèle n’était pas toujours 
fidèlement reproduit et mes tirages restaient mous, sans vigueur. A cette 
époque, j’ai fait une série de pendules avec leur motif en bronze. Un 
motif de Barbedienne, c’était difficile ; elle fonctionnaient bien mais elles 
restaient flasques et le bronze était si mou qu’on pouvait passer le doigt 
au travers ; ce n’était qu’un demi-succès. Je vous fais grâce de toutes 
mes tentatives ; j’ai conservé tout ce qui éthit suffisamment solide, pour 
illustrer plus tard les diverses étapes de ma recherche. Mais c’étaient les 
corps dont les masses ^étaient les plus grandes qui me donnaient toujours 
le plus de mal. Enfin, un an après, je réussissais une série superbe de 
revolvers d’ordonnance. Je m’estimai satisfait, le plus dur était fait. » 

Eaurent, qui n’était pas un théoricien, trouvait que le repas était fort 
bon. Il le dit et tendit son verre au professeur qui le remplit en reprenant : 
« Beaucoup se seraient arrêtés à ce stade qui me paraît maintenant bien 
primitif et se seraient contentés de reproduire de l’or, par exemple. Mais 
j’avais plus d’ambition et, une fois que ce premier pas fut franchi, je 
m’attaquai à la reproduction de la matière vivante. » 

Laurent voulut émettre un petit sifflement d’admiration, mais il avait 
la bouche pleine et il ne réussit qu’à postillonner sur la cravate de 
Sabatier. 

« En fait la difficulté était moins grande qu’elle ne pouvait paraître 
au premier abord. A coup sûr il n’y a pas besoin de connaître la nature 
intime d’un corps pour réussir à reproduire. C’est ce qui rend la vie 
possible. » 

Laurent cligna de l’œil ; il avait dû sous-estimer le professeur. 

— « C’est le coup de la chambre noire, » dit-il. 

Sabatier ne releva pas l’allusion. 

—• « Cependant cela m’a posé d’autres problèmes. J’ai dû notamment 
mettre au point une prise de vue instantanée pour les êtres vivants. Je 
fais maintenant du millionième de seconde et c’est très suffisant, mais 
ça n’a pas été sans tâtonnements. C’est Poussi qui a été mon principal 
modèle. » 

En entendant dire son nom, la chatte noire qui somnolait dans un 
fauteuil leva la tête. 

« En plus des chats trop mous qui étaient incapables de se tenir 
debout et que j’ai dû détruire, j’ai eu aussi des chats fous qui « fonction- 
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naient » mal ; ils étaient très bêtes et toujours un peu oppressés. Je n’en 
ai gardé aucun, ils ne s’entendaient pas avec le prototype. Enfin, comme 
je vous l’ai dit, j’ai réussi à vaincre cet inconvénient par la rapidité 
d’exposition, et l’épreuve que vous avez vu disparaître ce matin en 
m’attendant était bien venue quoique un peu claire ; j’avais simplement 
oublié de renouveler mon fixateur et elle n’a pas résisté au soleil. » 

Ils avaient terminé leur repas et le professeur offrit à son hôte une 
cigarette de fabrication maison qui ne présentait plus aucun des défauts 
majeurs de celle qu’il avait voulu fumer la veille. Laurent commençait 
à se sentir en confiance ; ce professeur était un peu bavard, mais sympa- 
thiaue somme toute, et il paraissait assez calé. C’est d’un cœur léger 
qu’il-le suivit dans son laboratoire, un vaste atelier sans fenêtres construit 
à l’autre bout du jardin. Ils pénétrèrent d’abord dans un sas et le pro¬ 
fesseur ferma la première porte avant d’ouvrir l’autre avec une clé 
différente. Sortant de la lumière du jour Laurent ne vit rien d’abord 
que les ampoules rouges, diffusant une vague lueur. 

— « Attention, j’allume, » dit Sabatier. « Poussi doit être fixée 
maintenant. » 

Il conduisit Laurent à travers un dédale de vastes cuves percées de 
petits voyants. Ce laboratoire ressemblait à un chai. Au passage, le 
professeur désigna une grande machine. 

« L’appareil reproducteur, » dit-il avec une certaine fierté. 

Pinel admira : il n’en avait jamais vu de semblable. Ils étaient arrivés 
auprès d’un récipient triangulaire par le hublot duquel Sabatier regarda. 

« Ah ! Elle est bien noire cette fois-ci !» 

Laurent l’imita et colla son visage contre la vitre. Au fond de la 
cuve, Poussi déambulait en miaulant. 

« Elle a faim, elle n’a pas l’habitude de passer l’heure du déjeuner 
sans manger. » 

Il tourna un robinet et ouvrit une soupape. 

« Voyez-vous, ce fut un de mes grands problèmes : réaliser un bain 
dans lequel mon épreuve ne se soit pas asphyxiée ; et je l’ai résolu en 
inventant un fixateur gazeux respirable. Maintenant, je la lave avec un 
mélange riche en oxygène. » 

L’animal électrisé se trémoussait à l’intérieur. Au bout d’une minute 
il ouvrit la trappe et la chatte fila près de son panier où une pâtée lui 
avait été préparée ; elle se mit incontinent à l’ingurgiter. 

« Et voilà, » fit le professeur Sabatier non sans emphase, « il ne me 
reste plus maintenant qu’à reproduire un être humain. » 

— « Un être humain? » Laurent n’en croyait pas ses oreilles. « Mais 
personne ne voudra ! » 

— « Pourquoi donc ? Il n’y a aucun danger pour le modèle, l’expé¬ 
rience l’a prouvé. Vous ne vous rendez pas compte de la puissance d’un 
homme qui serait dédoublé ! Ce sera incroyable, mon cher ! Si je 
voulais, je refuserais du monde... » 
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Le reste de la journée se passa à déplacer et à remplir des cuves ; le 
travail était épuisant et Laurent comprit pourquoi le professeur avait 
besoin d’un aide. Le soir, au moment de prendre congé, il voulut parler 
affaires. 

— « Mille francs par jour, cela vous va ? Et vous déjeunerez ici pour 
ne pas perdre de temps. » 

— « J’en aurais préféré cinq mille, » fit Laurent pour essayer son 
pouvoir. 

— « Cinq mille ! » Les yeux du professeur débordèrent de la mon¬ 
ture de ses lunettes. « En ce cas je regrette, mais je n’en ai pas les 
moyens. » 

— « Vous avez pourtant autant d’argent que vous voulez avec votre 
appareil, vous l’avez dit vous-même à midi. » 

— « Vous me prenez pour un faux monnayeur. Je suis un homme 
de science, moi, je ne suis pas un escroc, M. Pinel. 

Son ballon d’essai était crevé, il lui faudrait bien se contenter de ce 
salaire de famine. Le vent avait tourné depuis la veille et il se voyait 
maintenant tout à fait capable de faire un homme riche. 

Il dormit mal. Il rêvait à la phrase du professeur : « Vous ne vous 
rendez pas compte de la puissance d’un homme qui serait dédoublé ! » 
Il était cet homme tranquillement au chaud dans son lit, tandis que son 
« épreuve » travaillait chez le professeur et que l’argent rentrait sans 
douleur. Mieux encore, son double dévalisait cette villa qu’il avait 
repérée en banlieue sans oser s’y attaquer, tandis que lui-même restait au 
café du coin pour se forger un alibi indiscutable. Et puis, si l’autre était 
pris, il n’aurait qu’à se faire tirer un nouveau portrait. Pourquoi même 
ne serait-il pas triple, quadruple... Il s’endormit en imaginant les profits 
qu’il pourrait tirer d’une armée de Laurent Pinel dont il serait le général 
en chef. 

Le lendemain, il aidait à remplir une cuve métallique — la chambre 
noire, lui avait dit le professeur — avec la gélatine synthétique qui devait 
recueillir 1 image dans sa masse, quand il se proposa timidement pour 
servir de modèle à la prochaine expérience. L’autre le toisa. 

— « Pourquoi pas ? Autant vous que n’importe qui. » 

Les préparatifs ne furent terminés qu’une huitaine de jours plus 
tard. Tout ce temps, il l’avait passé à balancer de l’espoir à la crainte. 
Il pensa même un moment à s’enfuir, mais la vue des deux Poussi qui 
fraternisaient agréablement le rassura et il se prit d’amitié pour les 
chattes noires. 

Le professeur avait achevé ses installations nouvelles sans hâte exces¬ 
sive et maintenant, au moment de faire fonctionner son appareillage, il 
paraissait parfaitement calme. Laurent l’était beaucoup moins et il trem¬ 
blotait tant qu’il dut s’asseoir avant de pouvoir pénétrer dans l’objectif 
sphérique ; le professeur lui proposa même de le prendre avec une chaise 
mais il refusa comme si l’on avait voulu lui bander les yeux. La trappe 
refermée, il fut dans le noir absolu ; son image symétrique remplissait 
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toute la surface polie de la sphère de verre optique mais il ne pouvait la 
voir. La voix du professeur lui parvint assourdie : 

— « Attention, vous êtes prêt ? Je compte jusqu’à trois et vous 
retiendrez votre respiration. Un!... Deux!... Trois!... » 

Un éclair de lumière stroboscopique le baigna invisiblement quelques 
millionnièmes de seconde. Le professeur ouvrit la trappe et Laurent 
sortit ; il était en sueur. 

a Voilà qui est fait ; tout semble s’être bien passé. Vous allez m’aider 
maintenant à mettre la gélatine dans les révélateurs gazeux. » 

Ils débranchèrent les câbles électriques qui liaient la chambre noire 
à l’objectif et ils effectuèrent l’opération au moyen d’un palan. 

Tout était éteint dans le laboratoire sauf les lampes rouges. Ses yeux 
s’habituaient peu à peu à l’obscurité ; penché contre la vitre de la 
chambre à gaz, il voyait l’énorme masse gélatineuse fondre doucement 
tandis que par endroits une forme plus ferme se dessinait. A l’intérieur 
de la cuve, des ventilateurs faisaient fonction d’agitateurs. Le professeur 
chuchota : « Vous remarquerez que l’image apparaîtra directement en 
positif ; au début j’ai bien tiré quelques objets négatifs en noir et blanc, 
mais depuis que je fais de la couleur... » 

— « Le voilà ! » hurla Laurent en voyant le haut du visage appa¬ 
raître dans la gélatine. Les yeux semblaient déjà vivants. A partir de ce 
moment, l’image prit corps rapidement aux dépens de son support qui 
disparaissait à mesure ; on eût dit une sauce qui se liait brusquement. 
Laurent eut mal au cœur et alla vomir dans le coin de Poussi. Pendant 
ce temps, le professeur avait déjà évacué le révélateur et en était au 
fixage. Il jubilait. 

— « Venez voir ! Venez voir comme il est réussi, il a déjà l’air bien 
ferme... venez donc voir comme il est bien contrasté... Hé ! » enchaîna- 
t-il, « ça va? » 

— « J’espère que c’est bientôt fini. » La voix était ouatée par 
l’épaisseur de la cuve... 

— « Vous entendez, Pinel? » Le professeur exultait. « Il demande 
si c’est bientôt fini. » 

Mais Pinel s’était évanoui... 

* 

* * 

Quand il reprit connaissance, l’autre était sorti et lui tapotait les 
joues. Us se sourirent un peu timidement. 

— « Alors, » intervint le professeur, « vous avez eu une petite émotion, 
hein? On voit que vous n’avez pas l’habitude. Un succès comme cela, 
il faut l’arroser. Venez tous deux prendre un cognac, ça vous remettra. » 

Ils le suivirent dans le petit salon. 

« Parfait, tout à fait réussi, » dit-il en tâtant son œuvre. 

— « Pardon, » fit Pinel, « moi je suis le prototype, comme vous 
dites. » 

— « Ah ! » fit le professeur. « On s’y tromperait... c’est impeccable. » 

Il palpa l’autre. 
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— « Non, pardon ! » fit Laurent. « C’est moi qui suis le modèle. » 

Pinel se levait pour protester, mais le professeur les apaisa. 

— « Mais bien sûr, voyons, ça veut dire què mon procédé est au 
point... Vous êtes tous les deux le véritable Laurent Pinel. » 

Dès ce moment, « les » Laurent eurent le pressentiment que leur vie 
ne serait pas aussi simple qu’ « ils » l’avaient imaginé une semaine 
auparavant. Cependant, ils quittèrent civilement le professeur qui voulait 
maintenant se consacrer à la rédaction de son mémoire et à quelques 
petites expériences secondaires dont il attendait beaucoup. Sur le pas de 
la porte, il leur serra solennellement la main. 

— « Vous serez mes témoins et vous partagerez ma gloire. Je vous 
ferai savoir quand je présenterai mon mémoire, vous illustrerez ma 
démonstration. » 

Ils se quittèrent sur cette parole d’espoir. Les Pinel étaient tellement 
troublés qu’ils n’avaient même pas songé à' réclamer leur paye de la 
journée et ils se réfugièrent dans leur chambre meublée pour remettre 
leurs idées en place. Ils étaient montés séparément pour ne pas attirer 
l’attention de la concierge. 

— « Il faut tirer tout cela au clair. » 

Ils étaient maintenant tous les deux seul à seul. 

— « Voici ma carte d’identité. » 

— « Bonne idée, voici la mienne. » 

Il leur fallut se rendre à l’évidence, cartes d’identité et papiers divers 
contenus par leurs portefeuilles étaient identiques comme l’étaient leurs 
costumes, comme ils l’étaient eux-mêmes. Il n’y avait donc aucune 
preuve à tirer de là. Mais les souvenirs... Ils commencèrent leur inter¬ 
rogatoire. 

— « Qu’est-ce qu’il y avait dans la serviette du professeur? » 

— « Quatre cahiers et des revues scientifiques. A toi : comment 
s’appelait la petite fille avec qui je jouais à la balle quand j’étais petit? » 

— « Denise Domon. A toi. La couleur de ses yeux? » 

— « Bleus... » 

Ils continuèrent toute la soirée sur ce ton sans résultat positif et ils 
étaient tellement énervés qu’ils se couchèrent sans dîner. Le lit était 
heureusement assez grand pour les contenir tous deux, mais ils se 
gênèrent horriblement parce qu’il avait l’habitude de dormir contre le 
mur et qu’ils durent se sacrifier à tour de rôle. 

C’est là d’ailleurs qu’ils commencèrent à voir qu’ils devraient se faire 
de nombreuses concessions réciproques s’ils ne voulaient pas mener une 
vie impossible. Ils étaient l’un et l’autre de bonne foi et, la nuit passée, 
malgré leur certitude fondamentale, le doute commençait à s’introduire 
dans leur esprit. Et si c’était l’autre qui était le vrai? Ils se retrouvèrent 
beaucoup plus accommodants et tout prêts à essayer de s’organiser. 

Il fallait d’abord parer au plus pressé. Ils se firent un petit déjeuner 
sur leur lampe à alcool en formant des projets d’avenir. Avant tout il 
importait, s’ils voulaient vraiment tirer un profit de leur situation, qu’elle 
fût ignorée de tous, et ils établirent un plan pour ne pas se laisser voir 
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ensemble. Ils entreraient ou sortiraient de l’immeuble le plus discrè¬ 
tement possible et jamais simultanément. D’autre part ils ne devaient 
pas se retrouver ensemble à l’extérieur ; un roùlement fut même prévu 
pour celui qui aurait droit au petit restaurant qu’il fréquentait aupa¬ 
ravant. 

Quant au cambriolage projeté, il fallut tirer l’agresseur à la courte 
paille. Celui que le sort désigna partit de mauvaise grâce et, devant la 
villa, ne trouva pas plus de courage que par le passé. Il revint sans avoir 
rien tenté, ce qui donna lieu à une violente dispute. 

Ils continuèrent ainsi à vivoter pendant quelques jours, jusqu’au 
moment où ils furent complètement à sec. Ils décidèrent alors malgré 
leur répugnance de retourner chez le professeur, autant pour lui 
demander conseil que pour lui réclamer leur paye du dernier jour. Ils 
estimaient avoir légalement droit à un double salaire et ils espéraient bien 
toucher deux mille francs et même peut-être une petite prime supplé¬ 
mentaire. Ce n’était que justice : depuis l’expérience ils mangeaient 
deux fois plus. 

♦ 

* * 

Ils se retrouvèrent donc dans le petit salon du professeur. Le premier 
arrivé était allé ouvrir la porte à l’autre pour éviter un coup de sang à 
Georgette, et ils s’installaient silencieusement quand ils virent la chose. 
En fait ils l’entendirent d’abord. Derrière la porte qu’ils avaient laissée 
entrebâillée, un carillon sonna. Ils contrôlèrent machinalement leur bra¬ 
celet-montre. A ce moment, la porte s’ouvrit un peu plus grande, laissant 
apparaître en même temps Poussi et la pendule au motif de bronze qui 
achevait de sonner, ou, plus exactement, Poussi-pendule. La chatte noire 
se traînait en haletant. Seuls sa tête et ses membres étaient libres ; le 
reste faisait corps avec la masse de la pendule dont le cadran était sur 
son flanc gauche. Les Pinel se levèrent, horrifiés. Poussi prit peur et, 
reculant comme une tortue, disparut derrière le battant. Ils entendirent 
le tic-tac décroître dans le couloir. 

— « Alors, » fit jovialement le professeur en entrant, « que devenez- 
vous? Il s’est passé beaucoup de choses depuis votre départ et je viens 
de tenter quelques petites expériences complémentaires dont je suis assez 
fier. J’en suis à faire de l’art, messieurs Pinel, de l’Art avec un grand A. 
Je voudrais qu’aucune technique photographique ne me reste étrangère 
et je viens de réussir quelques surimpressions superbes. Qu’en dites- 
vous? » 

Ils n’avaient rien à dire, ils avaient déjà vu. Le professeur exultait. 

« J’ai déjà fait un chat-Larousse, un chat-revolver qui n’a malheu¬ 
reusement pas survécu parce que le revolver était trop dur, un chat- 
gauloise qui me porte mes cigarettes et un chat-pendule. C’est là où mes 
vieilles pendules flasques m’ont grandement servi. Mais je n’ai pas 
l’intention de m’arrêter là. Je viens de mettre au point un procédé pour 
faire des agrandissements et des microphotographies ; puisque vous êtes 
ici, c’est parfait, l’un de vous me servira de modèle. » 
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Les Pinel se regardèrent. 

— « Mais cela fera des monstres ! » 

— « Pourquoi des monstres?... Pas plus que vous ! Ça n’est pas parce 
qu’ils seront un peu plus grands ou un peu plus petits... C’est ça l’Art, 
messieurs Laurent Pinel... Vous-mêmes, vous êtes de l’art. » 

Ils battirent en retraite en prétendant qu’ils n’étaient pas libres. 

« Eh bien, ça ne fait rien, revenez cet après-midi. J’en profiterai 
pour vous faire quelques petites retouches, il me semble que vous vous 
tenez un peu voûtés pour votre âge. Je vous arrangerai cela en cours de 
traitement avant le fixage. » 

Ils s’enfuirent chacun de leur côté et se retrouvèrent dans leur 
chambre une demi-heure plus tard. Ils avaient oublié de réclamer leur 
dû et ils se le reprochèrent amèrement ensuite. 

Le premier arrivé avait reçu de la concierge une lettre de son 
ancienne banque qu’il avait décachetée. L’autre eut un mouvement 
d’humeur en arrivant. 

— « Tu aurais tout de même pu m’attendre pour ouvrir mon 
courrier. » 

Ils lurent ensemble : « Monsieur, nous vous informons que la location 
de votre coffre est arrivée à expiration le 15 courant. Si vous ne désirez 
pas la renouveler, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir 
déposer votre clé à notre agence T. Q. Veuillez agréer... » 

L’un d’eux partit pour vérifier le contenu du coffre tandis que 
l’autre restait à flâner dans le quartier. Arrivé à la banque, Laurent se 
fit pointer et descendit à la salle des coffres ; comme il l’avait pensé, le 
sien était vide. Il le refermait quand il entendit quelqu’un descendre ; 
c’était le caissier qui vint fouiller dans un coffrq voisin. Laurent sentit 
un sang plus généreux circuler dans ses veines. Il saisit le cendrier à 
pied qui se trouvait à portée de sa main et l’abattit sur le crâne chauve 
du manipulateur. 

En sortant, les poches bourrées de liasses, il rendit ses clés au 
contrôle. Puisqu’il avait eu la bêtise de se faire pointer en entrant, aucun 
alibi n’était plus possible et il ne restait plus qu’à fuir. Il eut un moment 
l’idée de tenter sa chance seul, mais l’instinct grégaire était trop fort 
et il rentra. Pinel n’était pas encore là. Il arriva plusieurs heures plus 
tard avec un journal ; c’était déjà en manchettes : « Nouveau hold-up 
dans une banque. L 1 agresseur, un Arménien, est identifié. Arrêté aussi¬ 
tôt, il a été reconnu par la victime. Le gangster a réussi à dissimuler 
avant son arrestation les deux millions dont il s’était emparé. » Laurent 
poussa un soupir de soulagement et mit l’autre au courant : ils étaient 
riches ; on ne les soupçonnerait jamais. 

Ils bavardèrent longuement le soir dans leur lit en faisant des projets 
d’avenir. Ce fut leur première détente. Ils avaient l’intention d’être très 
prudents et furent d’accord pour ne pas dépenser trop à la fois, les 
numéros des billets étant sûrement connus. Cependant, il rêvait depuis 
longtemps de revenir quelques jours dans le petit patelin de la côte 
normande où, enfant, il avait passé de nombreuses vacances. Ils déci- 
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dèrent qu’ils pouvaient bien se payer maintenant cette petite fantaisie : 
ce serait un repos mérité après les émotions de ces deux dernières 
semaines. 

* 

* * 

Le lendemain matin, ils étaient en train de se chamailler pour savoir 
qui se.'raserait le premier quand la concierge glissa un pneu sous la 
porte. C’était de Sabatier, daté d’une heure plus tôt. 

« Chers messieurs, » lurent-ils, « je vous ai attendus vainement hier 
tout l’après-midi et j’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux. 
En désespoir de cause et pour ne pas perdre de temps — vous savez 
que je présente bientôt mon mémoire à l’Académie — j’ai dû reprendre 
Poussi comme modèle. L’agrandissement est encore dans la gélatine, 
mais il paraît superbe ; c’est toutefois plus long que pour les autres tirages 
et je ne peux pas le terminer avant deux heures. Cependant l’épreuve 
est considérable et je ne suis pas sûr de pouvoir la conserver sans danger ; 
aussi je vous serais reconnaissant de bien vouloir passer au reçu de ce 
mot. Vous me servirez de témoins pour mon mémoire et je n’aurai pas 
besoin de faire le fixage. Je vous attends dans mon laboratoire, vous 
n’aurez qu’à frapper. Bien à vous. D. Sabatier. » 

Les Pinel se regardèrent et n’eurent pas besoin de parler pour savoir 
qu’ils n’iraient pas. Ils avaient gardé une trop mauvaise impression de 
leur dernière visite. 

Ce n’est que le soir, dans le train, en ouvrant le journal, qu’ils 
apprirent la nouvelle, chacun dans son compartiment respectif. Un titre 
en première page : « Mort étrange d’un savant » attira leur attention 
et ils lurent l’article. 

« Aujourd’hui même, en fin de matinée, la police était alertée par 
Georgette Bournet, gouvernante chez le professeur Daniel Sabatier, qui 
disait avoir entendu des hurlements et des bruits de lutte dans le labo¬ 
ratoire de celui-ci. Arrivés sur les lieux, les agents durent enfoncer la 
porte qui était fermée de l’intérieur. Un spectacle d'horreur les attendait : 
le corps du professeur affreusement mutilé baignait dans une mare de 
sang ; son bras gauche avait été sectionné net au ras de l’articulation, 
mais il n’a pu être retrouvé malgré les recherches qui se poursuivent 
encore à l’heure où nous mettons sous presse. Partout, se voyaient les 
témoignages évidents d’une lutte terrible : un grand appareil en verre 
avait été brisé et les morceaux en jonchaient le sol, des cuves qui 
devaient servir à la victime pour ses expériences étaient renversées bien 
que leur poids fût considérable. La chatte favorite du professeur, qui ne 
le quittait pas jusque dans son laboratoire, avait disparu. 

On se perd en conjectures sur les mobiles de ce terrible forfait et 
sur les moyens employés par l’agresseur. Le professeur était agrégé de 
sciences et parfaitement estimé dans son milieu où il laisse le souvenir 
d’un homme tranquille et un peu effacé. Il avait passé la nuit dans son 
laboratoire et n’en était sorti le matin que pour charger sa gouvernante 
de poster un pneumatique, commission dont elle s’était ponctuellement 
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acquittée . Georgette Bournet ne se souvient malheureusement pas du 
destinataire de la lettre. Celui-ci est instamment prié de se faire connaître 
d'urgence, car il est possible que son témoignage puisse éclaircir cette 
sanglante énigme. 

Les Pinel n’eurent pas besoin de beaucoup d’imagination pour recons¬ 
tituer la scène. Pendant que Sabatier les attendait, l’agrandissement de 
Poussi avait fini de se révéler ; peut-être même, par inexpérience ou 
par curiosité, avait-il donné trop de force à son tirage. Toujours est-il 
que, d’une façon ou d’une autre, la bête était sortie de la chambre à 
gaz et avait dû se jeter sur le professeur. L’épreuve devait être vigou¬ 
reuse et considérablement agrandie, et il n’avait été qu’un jouet entre 
ses griffes et ses crocs comme une quelconque souris ; elle lui avait 
dévoré un bras avant de l’abandonner pour faire un sort au Poussi- 
prototype et aux diverses surimpressions qui devaient se trouver dans 
le laboratoire. Mais l’animal n’avait pas eu le temps de finir le profes¬ 
seur : comme celui-ci l’avait écrit, il n’avait pas l’intention d’en faire 
un tirage durable et la chatte monstrueuse avait disparu avant l’arrivée 
de la police. 

Evidemment, il n’etait pas question de témoigner de ce qu’ils 
savaient à l’enquête. On les prendrait pour des fous et on aurait vite 
fait de les mettre en cabane. Ils n’avaient d’ailleurs pas intérêt à se 
signaler à l’attention des autorités. 

Ils étaient tout de même un peu mélancoliques à leur descente de 
train ; malgré tous ses défauts et un égoïsme certain, ce Sabatier était 
tout de meme en un sens leur demi-père, et ils décidèrent de porter 
un brassard noir en mémoire de ce deuil dont ils étaient à moitié frappés. 

* 

* * 

C’est quelques jours plus tard, en quête de ses souvenirs d’enfance, 
qu U rencontra Denise Dornon, le grand amour de ses jeunes années. 
Elle le reconnut avec joie-et il eut une envie brusque de la saisir dans 
ses bras ; mais il sut résister à cette tentation, craignant de brusquer les 
choses. Ils passèrent une soirée charmante à parler du bon vieux teiips 
et elle se laissa gentiment conter fleurette. En la quittant, il se sentit 
différent et comme supérieur à l’autre Pinel : il avait enfin un secret... 

Dans l’espoir de revoir Denise, il se rendit le lendemain matin à 
l’endroit où il l’avait rencontrée. Elle était déjà là, dans les bras d’un 
homme dont l’allure ne lui était pas étrangère. En s’approchant un peu, 
il arriva à temps pour la voir embrasser l’autre. 


Le cadavre fut découvert sur un chemin isolé. On l’identifia comme 
étant celui d’un certain Laurent Pinel, Parisien en villégiature. Le crâne 
avait ete fracasse. La vieille bouteille cassée, retrouvée près du corps, 
était bien l’arme du crime, mais les empreintes que la police y releva 
n’étaient autres que celles du défunt. Information fut ouverte contre X. 





^Recotntnencemetvl- 

(Heirs apparent) 

par ROBERT ABERNÀTHY 


Les évocations dramatiques des résultats d’une future 
guerre mondiale sont fréquentes dans la S.-F. de type 
« réaliste » (voir par exemple « Le Jeu du Silence » dans notre 
numéro n). Robert Abernathy, auteur de « L’axolotl » 
(n° 13), nous donne ici, dans ce genre, un récit fort différent 
de ce dernier. Son originalité est d'étudier la situation plus 
particulièrement du point de vue russe (à noter qu’il a un 
diplôme de doctorat dans l’étude des langues slaves). A juger 
sans arrière-pensée, il a distingué un point commun évident 
entre les systèmes sociaux de l’U.R.S.S. et des U.S.A. : tous 
deux représentent des cultures de technocrates opposées au 
mode de vie nomade. Mais si ces cultures se détruisent dans 
une guerre fratricide, les nomades peuvent revenir. D’où cette 
vision de l’avenir, qui nous touche bien plus que la propa¬ 
gande des deux camps. Une guerre entre civilisés modernes, 
qu'ils soient communistes ou capitalistes, est une guerre 
civile, qui ne profitera à personne : telle est la démonstra¬ 
tion que nous donne Robert Abernathy avec une rigueur 
impressionnante. 



R ampant avec précaution, Bogomazov se dirigeait vers le haut de la 
pente. Au-dessus de sa tête l’herbe haute des steppes, le « kovyl » 
agitait ses aigrettes dans le vent frais. Il frissonna. 

Tout à coup le vent amena de nouveau l’odeur de la fumée de bois 
et ses narines frémirent comme celles d’un animal en chasse. Avec une 
bflisque insouciance, il se redressa de toute sa hauteur et fixa inten¬ 
sément les prairies qui descendaient vers le fleuve. 

Au loin, en bas, blotties près de la rive, parmi des arbres clairsemés, 
il y avait un groupe de huttes neuves au toit de chaume, grossièrement 
construites. Les yeux aiguisés par la faim de Bogomazov aperçurent 
vite l’enclos qui renfermait quelques têtes de bétail, les poulaillers qui 
annonçaient de la volaille, ainsi que les taches brunes des champs 
labourés. Le vagabond se lécha les lèvres et sa main, presque d’elle- 
même, déboutonna l’étui qui pendait sur sa hanche et en sortit le 
revolver. 

Mais il contint son envie de foncer en avant ; il se replongea dans 
l’herbe et ses regards de tacticien firent le tour du paysage, étudiant 
les points d’approche, cherchant des silhouettes humaines, des signes 
de garde ou d’alerte. Il n’en vit aucun, mais ne bougea pas encore ; 
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seule l’habitude d’une extrême prudence l’avait gardé en vie si longtemps 
et lui avait permis de parcourir plus d’un millier de kilomètres à travers 
ce chaos qui avait été la Russie. 

Bientôt deux petites silhouettes sortirent de l’une des huttes, se 
dirigèrent sans se presser vers les poulaillers, s’y affairèrent un moment, 
puis s’en retournèrent. Bogomazov se détendit ; il était presque certain 
à présent de n’avoir pas été vu. Enfin il obéit à son estomac qui criait 
famine et se remit à avancer — mais de biais, pour tirer avantage des 
accidents de terrain — en direction du village. 

Ce personnage étrange et furtif, Nikolai Nikolaïevitch Bogomazov, 
était autrefois colonel dans l’Armée Rouge et héros de l’Union Soviétique ; 
à présent, c’était un loqueteux à demi nu, le visage dissimulé par une 
barbe en désordre, les cheveux maladroitement taillés au-dessus du 
front pour les empêcher de revenir dans les yeux. Ses chaussures étaient 
tombées en pièces il y avait longtemps et, pour les remplacer, les haillons 
qu’il avait attachés autour de ses pieds s’étaient usés, le laissant pieds 
nus ; il ne savait pas comment fabriquer des chaussures d’écorce, à 
la manière paysanne. Ses pantalons militaires tombaient en loques autour 
de ses jambes maigres. La chemise kaki déchirée qu’il portait était de 
fabrication américaine, trophée de la grande offensive d’il y avait deux 
ans,, qui avait emporté les armées russes à travers l’Europe et jusqu’en 
Afrique... C’avait été la grande époque : avant l’amère découverte que 
ce ne serait jamais suffisant pour battre les armées occidentales ; après 
la destruction des grandes villes et des usines, naturellement, mais avant 
que les vrais bombardements aient commencé... 

Bogomazov continuait à ramper, l’eau à la bouche, pensant aux 
poulets. 

Il était , assez près de son but pour entendre les piaillements de la 
volaille satisfaite et se demandait comment s’y prendre avec la haie de 
joncs tressés qui l’entourait, lorsqu’une voix derrière lui cria brusque¬ 
ment : « Oho !» 

Le chasseur instinctivement roula de côté, son revolver à la main ; 
il vit alors que l’homme qui avait crié se trouvait à quelques mètres 
de distance et reculait nerveusement vers les proches masures : un per¬ 
sonnage crasseux, au large visage couvert de barbe ; ce qui était le 
plus important, il n’avait pas d’arme. Bogomazov prit une rapide déci¬ 
sion ; remettant son revolver dans son étui, il se dressa sur ses pieds 
et cria sèchement : « Halte ! » 

L’autre se figea sous ce ton de commandement et fixa d’un air 
maussade l’épouvantail armé qui se trouvait devant lui. Plus loin une 
porte claqua et. un bruit de pas hâtifs se rapprocha. Bogomazov regarda 
sans frémir arriver une demi-douzaine d’autres hommes et de garçonnets 
qui s’arrêtèrent à côté du premier homme, comme s’il se tenait sur une 
ligne invisible. Deux d’entre eux portaient des carabines, mais l’intrus 
solitaire ne recula pas. Ce n’était pas la première fois qu’il jouait tout 
sur un coup de bluff. Et ceux-ci n’étaient que de simples paysans. 
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_ « Quel est cet endroit? » questionna-t-il du même ton bref et 

autoritaire. 

— « Novoselye, » lui répondit un homme avec hésitation. « La 
Nouvelle Colonie. » 

— « Je m’en aperçois. Qui est responsable ici ? » 

— « Attendez une minute, » grogna le gros homme barbu qui l’avait 
repéré. « Et si vous nous disiez qui vous êtes et ce que vous voulez? » 
Il se balançait d’un pied sur l’autre, tandis que les yeux froids de 
l’étranger le transperçaient, mais réussit à garder un air de méfiance 
à demi assuré. 

— « Mon nom n’importe pas pour l’instant, » répondit lentement 
Bogomazov. « Ce qui compte c’est que je suis un Communiste. » 

Il sentit et vit le raidissement, la subite hausse de tension, le regard 
craintif qui apparaissait dans la vingtaine d’yeux qui la dévisageaient ; 
et, extérieurement, Bogomazov était frais, détendu, mais intérieurement 
il se sentait comme un ressort bandé. Sa main se rapprocha discrètement 
de la crosse du revolver. 

C’était une affaire de vie ou de mort. Il connaissait personnellement 
trop de cas de Communistes battus, assassinés, lynchés par ceux qui 
auraient dû suivre leurs ordres, durant la tempête de folie et de désespoir 
qui avait suivi les grands désastres, cette tempête qui durait toujours... 
Bogomazov avait été trop habile pour être pris, de même qu’il avait 
été assez intelligent pour comprendre à temps — lorsque trois mois 
auparavant la faillite totale de l’autorité civile avait commencé à 
atteindre l’autorité militaire — que dans le Nord où il se trouvait alors, 
l’hiver nordique qui arrivait allait achever ce que les bombardements 
avaient commencé. Un millier de kilomètres d’étapes depuis le sud 
s’étendaient derrière lui, depuis les régions où les tempêtes de neige 
s’abattraient bientôt pour recouvrir les reliques noircies de la Vieille et 
de la Nouvelle Russie ; où la Moskowa faisait un nouveau marécage de 
l’immense dépression qui avait été l’emplacement de Moscou ; où quel¬ 
ques arbres, un immeuble solitaire, se dressaient encore sur la plaine 
autrefois dominée par la vaste Novgorod, et l’encore plus vaste Lenin¬ 
grad. 

L’homme à la barbe dit prudemment : « Que veux-tu de nous... 
Camarade? » 

Le souffle de Bogomazov s’échappa en un imperceptible soupir. Il 
dit brièvement : « Y a-t-il des Communistes parmi vous? » 

— « Non, Camarade. » 

— « Alors qui est responsable? » 

Ils se regardèrent les uns les autres avec malaise. L’orateur avala 
sa salive et bégaya : « C’est... c’est l’Américain. » 

Bogomazov eut beaucoup de mal à se contenir. Il demanda à l'orateur 
en fronçant les sourcils : « Tu as bien dit... amerikanets ? » 

— « Da, tovaritch. » 
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Bogomazov inspira profondément et fit deux pas vers eux. « Très 

bien. Mène-moi à cet Américain... immédiatement! » 

Les paysans hésitèrent un moment, puis s’apprêtèrent à obéir. Tandis 
que Bogomazov traversait le village aux maisons éparses, il était 
conscient de la présence des deux porteurs de fusils qui 1 encadraient 
comme une garde d’honneur ou une escorte de prisonnier. 11 laissa 
déboutonné son étui à revolver. Du seuil des huttes quelques femmes 
et enfants les guettaient : un murmure volait de chaumière en chau¬ 
mière : « Kommunist prishôl... » 

Ils s’arrêtèrent devant une baraque, grossièrement construite comme 
les autres maisons de planches assemblées à la main. De 1 intérieur 
parvenaient des chocs métalliques rythmés, et lorsque Bogomazov pénétra 
hardiment par la porte ouverte une bouffée d’air brûlant le frappa. 
Une forge de pierre flamboyait et un homme s’en détourna, sans chemise 
et en sueur, son marteau encore levé au-dessus d’une enclume improvisée. 

Comme le forgeron se redressait, s’essuyant le front, Bogomazov vit 
du premier coup d’œil que c’était bien un Américain ou tout au moins 
un Occidental ; il en avait les traits typiques — et haïs — le long 
visage osseux, le nez proéminent comme le bec de quelque oiseau de 
proie, la silhouette sèche et dégingandée. De mot russe « amenkanets » 
ne veut pas seulement dire « Américain », mais c’est aussi un terme 
d’argot : « l’homme qui fait tout marcher » ; et l’esprit de Bogomazov 
fut traversé par l’idée que ces paysans avaient peut-etre applique I ex¬ 
pression comme un titre fantaisiste à quelque chef énergique surgi 
d’entre eux-mêmes... mais non : l’homme qui se tenait devant lui était 
réellement l’un de leurs ennemis. 

Calmement Bogomazov sortit son revolver et le braqua. Il dit : « Vous 
êtes en état d’arrestation au nom du Gouvernement Soviétique. » 
L’autre fixa ie curieux personnage débraillé avec une bizarre grimace, 
comme s’il ne savait s’il devait rire ou pleurer. Le revolver décrivit 
un arc de cercle menaçant ; le marteau tomba des doigts ouverts, 
frappant avec un bruit sourd le sol de terre. 

Bogomazov sentait plutôt qu’il ne voyait la douloureuse incertitude 
des hommes armés qui se tenaient sur le seuil ; il ne tourna pas la tete 
« Gardez vos mains en vue, » ordonna-t-il. « Restez là. » L homme obéit 
soigneusement ; il comprenait évidemment le russe. _ „ 

_ « Et maintenant, » dit le Communiste, « expliquez-vous. Quelle 

sorte d’infiltration avez-vous pratiquée ici? » 

L’Américain cligna des yeux vers lui, gardant son expression ambi¬ 
guë. Il dit paisiblement, s’exprimant couramment, bien qu avec un tort 
accent : « Au moment où l’on m’a si brutalement interrompu, ] essayais 
de transformer une partie d’affût de canon en un soc de charrue. -Nous 
avons fait les semailles d’automne avec des charrues en bois de 1 ancien 
temps ; quelques socs de fer rendront les semailles de printemps beau¬ 
coup plus faciles et profitables, et nous pourrons même labourer un peu 
plus de terrain cet automne. » 
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— « Cessez de répondre à côté! Je vous ai demandé... Attendez. » 
Avec l’intuition que le moment psychologique était venu, Bogothazov 
fit un geste brusque vers les hommes qui se tenaient sur le seuil. « Vous 
pouvez partir. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous. » 

Ils traînèrent leurs pieds, manipulèrent leurs fusils, et enfin 
disparurent. 

L’Américain grimaça un sourire. « Vous savez vous y prendre avec 
ces gens, n’est-ce pas?... Mais j’aimerais bien que vous cessiez de braquer 
ce revolver maintenant. Vous n’allez pas m’abattre, en tout cas pas avant 
de m’avoir interrogé, et je ne vous le conseillerais pas. Je ne suis pas un 
très bon forgeron, je l’admets, mais je suis le seul être ici qui s’y 
connaisse en agriculture... à moins que vous-même ne soyez un « agro- 
nâm » égaré. » 

Le Russe abaissa son revolver et en caressa la crosse de l’autre main, 
le visage dénué d’expression. « Allez-y, » dit-il. « Je commence à voir. 
Vous êtes un spécialiste qui s’est servi de son savoir pour obtenir un 
poste de commandement. » 

., .B autre soupira. « Vous pouvez dire cela, ou vous pouvez dire que 
j ai été désigné. Le noyau originel de cette communauté fut deux canons 
légers... abandonnés après que toutes les munitions aient été utilisées 
dans le maquis contre les « razbôiniki ». Ce groupe se trouvait donc 
désarmé ; je les ai persuadés de se diriger vers le sud, car ils risquaient 
de mourir de faim dès la venue de l’hiver, et de chercher des terres 
vierges à défricher. En ce qui. me concerne, je travaillais pour le Minis¬ 
tère de 1 Agriculture américain ; mes connaissances de l’utilisation des 
tracteurs ne servent pas à grand-chose pour l’instant, mais une partie du 
reste peut encore s’appliquer. J’ai compris assez vite — après avoir 
marche tout seul depuis mon atterrissage forcé très de Tula — que 
mes chances de survivre seul, en tant qu’étranger, seraient pratiquement 
nulles... Mon nom, à propos, est Leroy Smith — Smith signifie 
« kuznéts » (i), mais je n’aurais jamais pensé que je remonterais un jour 
a mon ancetre, » ajouta-t-il avec un sourire vers la forge rougeoyante. 

— « Continue, Smitt, » dit Bogomazov, caressant toujours son 
revolver. « Qu’as-tu réalisé? » 

L Américain lui lança, un regard perplexe. « Eh bien... ces gens ne 
sont pas un lot très choisi. La moitié environ étaient manœuvres d’usine 
— des prolétaires, vous savez — qui ont dû tout apprendre. Les autres 
étaient principalement des ouvriers agricoles inférieurs — assez bons pour 
recevoir les ordres du contremaître, mais complètement perdus dès qu’ils 
étaient livrés a eux-mêmes. Voilà donc où j’en suis. » Il regarda le Russe 
a un air méditatif. « Et vous, en tant que survivant solitaire, vous devez 
avoir des talents que Novoselye peut utiliser. Nous devrions pouvoir 
arriver à un accord. » F 


(r) Autrement dit : i forgeron >. 
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— « Moi, » répondit nettement Bogomazov, « je suis un Commu¬ 
niste. » 

i_es yeux de Smith se rétrécirent. « Oh ! oh !. » murmura-t-il à voix 
basse. « J’aurais dû m’en douter... la façon dont il est entré, la façon... » 

— « Il n’y aura pas d’accord. Comme technicien, vous êtes utile. 
Vous continuerez à être utile. Vous vous souviendrez que vous servez 
l’Etat Soviétique ; toute irrégularité, toute activité de destruction ou 
de sabotages, seront punies par moi. » Il leva son revolver. 

L’Américain dit avec lassitude : « Ne réalisez-vous donc pas que 
l’Etat Soviétique, le Parti Communiste, la guerre... tout cela est fini, 
terminé, « kaput »? Et l’Amérique également, je suppose... Aux der¬ 
nières nouvelles tout notre triangle industriel n’était qu’un immense 
brasier radioactif, et Washington faisait partie de la baie de Chesa- 
peake (i). Ici nous sommes une poignée de survivants essayant de conti¬ 
nuer à survivre. » 

— « La guerre n’est pas finie. Pensiez-vous que vous alliez pouvoir 
déclencher une guerre et dire pouce lorsque vous en auriez par-dessus 
la tête? » 

— « Nous ne l’avons pas déclenchée. » 

A la lueur de la forge les yeux de Bogomazov eurent un éclat sem¬ 
blable à celui que jetait l’arme qu’il tenait. 

— « Vous autres capitalistes avez commis votre erreur fondamentale 
à cause de votre sordide matérialisme. Vous avez cru que vous pourriez 
détruire le Communisme en détruisant le capital, la richesse, l’industrie 
et la puissance militaire dont nous avons fait la base de l’Union Sovié¬ 
tique. Vous n’avez pas réalisé que notre vrai capital a toujours été... 
nous-mêmes, les Communistes. C’est pourquoi nous allons hériter de la 
terre, maintenant que votre guerre a anéanti l’ancien monde ! » 

Smith le regardait parler avec une sorte de fascination stupéfiée, puis, 
le charme se rompant, il sourit faiblement. « Avant de vous disposer 
à hériter de la terre, il vous faudra vous préoccuper de passer l’hiver. » 

— « Naturellement ! » aboya Bogomazov. Il recula jusqu’au seuil, 
et appela : « Vous, là-bas ! Revenez. » Il désigna l’un des paysans armés. 
« Tu monteras la garde pour veiller à ce que cet étranger ne s’échappe 
ni ne commette aucun acte de sabotage, comme d’abîmer des outils. Tu 
n’écouteras rien de ce qu’il pourra te dire. Tant qu’il se conduira conve¬ 
nablement, tu le laisseras absolument seul, compris? » 

L’homme hocha vigoureusement la tête. « Oui, Camarade. » 

— « Je vais inspecter la colonie. Toi, Smitt, continue à fabriquer 
des socs, et fais-le bien ! » 

* 

* * 

L’hiver se rapprochait inexorablement. Des vents glacés soufflaient 
de la steppe, pas les terribles vents des toundras nordiques, mais ils vous 
gelaient tout de même ; et, durant les journées calmes, la fumée qui 


(x) Un peu comme si on disait : « I.ondres fait partie de la Manche! » 
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sortait des cabanes s’élevait très haut dans l’air pur et froid, trahissant 
l’emplacement du village aux maraudeurs possibles. 

' Il n’y avait rien à y faire, mais il y avait- beaucoup de travail en 
perspective. La forge était occupée presque tous les jours, et sur la 
lisière de Novoselye des marteaux résonnaient, là où l’on construisait 
de nouvelles maisons pour accueillir le surcroît de population de la 
colonie. Il aurait été bon d’avoir une palissade, également ; mais dans 
cette plaine dénuée d’arbres il fallait s’éloigner dangereusement pour 
trouver du bois de charpente utilisable. 

Bogomazov, accomplissant l’une de ses rondes fréquentes autour du 
village, en compagnie d’Ivanov, son camarade communiste silencieux, 
au dévouement de chien, qui était arrivé quelques semaines après lui, 
s’arrêta pour surveiller la construction. Smith l’Américain mettait la 
main à la pâte — pour l’instant il s’était arrêté afin de montrer à un 
ancien employé citadin comment se servir d’un marteau sans recourber 
de précieux clous. 

Bogomazov le regarda une minute, en silence, puis appela : « Smitt ! » 

L’Américain regarda autour de lui, se redressa et se dirigea vers eux 
sans hâte. « Qu’y à-t-il maintenant? » 

— « Je t’ai cherché. Quelques bêtes sont malades ; personne ne 
semble savoir si c’est sérieux. T’y connais-tu en médecine vétérinaire? » 

— « J’ai appris un peu de médecine du bétail... j’ai été élevé dans 
une ferme. Je vais aller les voir tout de suite. » 

— « Bon. » Regardant l’autre tourner les talons, Bogomazov ressentit 
une surprise désagréable bien que familière, en se rendant compte à quel 
point lui et les membres de la colonie en étaient venus à se reposer sur 
cet étranger. Sans cesse, pour des cas plus ou moins urgents demandant 
des connaissances spéciales, le seul qui savait que faire — ou le seul qui 
se proposait d’essayer quelque chose — avait été l’inévitable Smith. 

Il y avait une explication à cela, naturellement ; d’après certaines 
allusions de Smith à sa vie en Amérique avant la guerre, Bogomazov 
avait compris qu’il avait travaillé, à un moment ou à un autre, dans une 
variété remarquable de « spécialités », allant d’un lieu à un autre et d’un 
travail à un autre, sur le chaotique marché du travail capitaliste, d’une 
manière qui n’aurait jamais été tolérée dans le système économique si 
bien organisé de l’Union Soviétique... Il en résultait qu’il semblait 
avoir fait un peu de tout et en savoir plus qu’un peu sur tout. 

Et Bogomazov n’ignorait pas que, derrière son dos, les villageois 
parlaient de l’étranger comme du « Camarade Spécialiste » — lui donnant 
bien à tort le titre d’honneur de « tovaritch », bien qu’il ne fût même pas 
un citoyen soviétique, encore moins un membre du Parti... 

Ces pensées lui rappelèrent quelque chose et il cria : « Attends ! Autre 
chose, quand tu auras le temps... On m’a dit que le poêle de la cabane 
du Citoyen Vrachov ne tire pas. » 

Smith se retourna en souriant. « Tout va bien. La femme de Vrachov 
s’est déjà plainte à moi à ce sujet, et j’ai arrangé le tuyau. » 
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Bogomazov se raidit. « Elle n’aurait pas dû venir à toi. Elle aurait 
dû m’en parler d’abord. » 

Ee sourire de l’Américain s’évanouit. « Oh!..', la discipline, hein? » 

— « Ea discipline est essentielle, » dit catégoriquement Bogomazov. 
Ivanov, près de lui, hocha la tête avec solennité. 

— « Je suppose que oui. » Smith les regardait pensivement. « Je suis 
obligé d’admettre que vous avez accompli certaines choses dont j’aurais 
sans doute été incapable... comme de répartir l’espace habitable et d’ins¬ 
taurer un système de rationnement pour faire vivre le village pendant 
l’hiver et de le faire appliquer. » 

— « Tu n’aurais pu réaliser ces choses parce que tu n’es pas un 
Communiste, » affirma Bogomazov avec énergie. « Tu es habitué aux 
« impossibilités » d’une société à l’agonie ; mais nous savons de source 
certaine que l’Histoire est de notre côté. Il n’existe rien qu’un vrai 
Bolchevik ne puisse accomplir ! » 

Ivanov hocha de nouveau la tête. 

(< B Histoire, » dit Smith d’un ton réfléchi, « a la réputation de 
changer de camps. Je me demande si même un Bolchevik... Mais dans 
le cas de la cheminée de la femme de Vrachov votre discipline semble 
plutôt dérisoire. » 

. Be Russe fit visiblement un effort sur lui-même. « Assez ! » dit-il 
sechement. « Tu dois aller voir le bétail. » 

Smith haussa légèrement les épaules et tourna les talons. « Okay, » 
dit-il. « Volya vasha... vous êtes le patron. » 

* 

* * 

Un jeune garçon descendit au galop la rue du village, ses pieds cla¬ 
quant sur le sol gelé. « Razbôiniki! » hurlait-il. « Razbo-o-oiniki! » 

Au cri Redoute « Les brigands ! » — les habitants se déversèrent 
ors de leurs demeures, comme des abeilles d’une ruche menacée quel¬ 
ques-uns brandissant des haches, des faux, même des morceaux de bois. 
Bas de fusils l’un des premiers actes de Bogomazov après avoir res¬ 
taure 1 autorité soviétique à Novoselye avait été de rassembler toutes 
les armes a feu, collection dépareillée de marques russes et étrangères, 
et de les entreposer en sûreté dans une cabane solide sous la protection 
du seul cadenas du village. 

Pour faire empirer les choses, le bétail enfermé, affolé par le tumulte, 
se mit à mugir. Ce bruit allait traverser le fleuve et aiguiserait les 
appétits des « razbôiniki ». Les gens de Novoselye tremblaient, se rappe¬ 
lant tous les récits de villages dévastés et brûlés, leurs habitants chassés 
ou massacres, se rappelant aussi leurs propres rencontres avec de telles 
troupes de maraudeurs — vestiges d’unités révoltées de l’armée, bandits 
échappes des villes en ruines, survivants de tribus asiatiques — racaille 
armée arrivant de Dieu savait où, « iz-zâ granitsy », d’au-delà des fron¬ 
tières meme... 
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Ces « razbôiniki »-là étaient évidemment nombreux, et non moins 
évidemment, ils arrivaient. Une centaine d’hommes environ, la moitié 
à cheval, étaient en vue, et à l’horizon, au-delà du fleuve, ceux qui 
avaient la vue perçante virent des fourgons probablement tirés par des 
bœufs. Les ennemis étaient bien organisés, ce n’étaient pas simplement 
d’occasionnels maraudeurs. Les habitants de Novoselye étreignaient leurs 
armes improvisées — vaguement, craintivement décidés à combattre, 
mais ^ sentant en même temps comme des moutons devant le boucher. 
Un jeune ex-ouvrier d’usine, pataud, gémit tout haut : « Bozhe moi, si 
seulement nous avions encore les mitrailleuses... » 

Bogomazov apparut alors, descendant la rue à grandes enjambées, 
distribuant des ordres à droite et à gauche tout en avançant, des ordres 
qui firent courir les villageois et les rassemblèrent en une ligne de défense 
approximative. Il jurait amèrement, tout en luttant avec le cadenas gele 
de la cabane où les fusils avaient été entreposés ; il l’ouvrit et, avec 
Ivanov, se mit à courir le long de la ligne, distribuant les armes, et 
ordonnant de ne pas s’en servir avant son signal. 

Les « razbôiniki » à cheval approchaient au pas, en une inégale ligne 
d’escarmouche, traversant la glace. 

Smith se tenait debout et regardait, tenant ses mains pour les réchauf¬ 
fer — il n’avait pas de mitaines — dans les poches de la vieille veste 
dépenaillée qu’il portait encore. Comme Bogomazov passait en hâte 
devant lui, portant un fusil muni d’un viseur télescopique, Smith 
remarqua : « J’étais un assez bon tireur... » 

— « Tiens-toi hors du chemin ! » aboya le Communiste. Il se laissa 
tomber à quatre pattes, rampa sur la pente au-delà de la rangée de 
maisons et resta étendu, regardant fixement devant lui. Derrière la 
ligne, Ivanov se hâtait de place en place, répétant les ordres : « Ne 
tirez pas encore, et lorsque vous le ferez, visez les chevaux à la tête. 
Ils ont moins de chevaux que d’hommes ; et si l’ennemi peut être 
persuadé que la première ligne est trop dangereuse, il n’y aura bientôt 
plus de première ligne... » 

Le bruit sourd des sabots se rapprochait, clair dans le silence envi¬ 
ronnant. Alors le fusil de Bogomazov claqua et le cheval de tête se 
cabra, désarçonnant son cavalier ; la glace s’effondra sous ses pattes 
de derrière et il se mit à barboter. Les fusils commencèrent à cracher 
tout le long de la rangée de maisons tandis que Bogomazov reculait 
en rampant. Les cavaliers se dispersèrent sur la glace, trottant et se 
couchant sur leurs selles en rendant les coups de fusil. Les balles 
ricochaient en sifflant à travers le village, enlevant des éclats aux murs 
et aux toits. 

Quelques-uns des « razbôiniki » s’affairaient à traîner leurs camarades 
blessés ou embourbés et leurs montures en arrière vers la rive, mais 
sur la droite une poignée de cavaliers se lança en un téméraire galop à 
travers la glace crissante, se dirigeant avec détermination vers la berge 
qui dominait le village. Bogomazov', la fusil brandi, courut dans cette 
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direction, rassemblant quelques-uns des défenseurs de la ligne de feu 
et hurlant aux autres : « Ne tirez que sur ceux qui s’approchent ! Econo¬ 
misez vos cartouches ! » 

Les « razbâiniki » atteignirent la rive et se rabattirent sur le flanc 
de Novoselye, poussant des cris de victoire et entraînant leurs chevaux 
en une course sauvage. Ils se dirigeaient vers l’enclos, espérant en 
abattre la palissade pour en chasser le bétail ; mais au moment où ils 
allaient atteindre leur but, les balles se mirent à siffler autour d’eux. 
L’un des hommes jaillit de sa selle et tomba en roulant sur le sol gelé, 
et un cheval s’étala tête en avant, démontant son cavalier. Les nerfs 
des autres flanchèrent, ils tournèrent bride et s’enfuirent. 

Bogomazov s’avança, braquant son revolver, pour voir les blessés. 
L’homme qui avait été atteint était déjà mort. Bogomazov tira deux 
fois avec une froide précision, achevant d’abord le cheval qui haletait, 
le poumon traversé, puis le cavalier qui gisait assommé, au-dessous. 

Il dit à ses hommes : « Ils peuvent revenir à l’attaque. Nous allons 
établir des tours de garde. » 

Mais les « razbâiniki » avaient leur compte. Après une heure 
anxieuse passée à surveiller leurs mouvements de l’autre côté du fleuve, 
les villageois s’aperçurent que l’ennemi, à cheval, à pied, ainsi que 
.les fourgons, s’était rassemblé en ordre de marche et s’en retournait 
vers le sud. Les habitants de Novoselye se mirent à rire et à pleurer de 
soulagement et s’embrassèrent les uns les autres ; quelqu’un se mit à 
exécuter une danse à claquettes improvisée dans la rue. 

Bogomazov pénétra dans la demeure à une seule pièce, noire de suie, 
qui, parce qu’il l’occupait, était appelée ! nachâl’naya. izbâ », la « pre¬ 
mière hutte ». Il aspira avec gratitude l’air chaud et confiné, commençant 
à retirer ses mitainese et sa veste matelassée. Puis il s’arrêta court en 
apercevant Smith qui se réchauffait les mains près du poêle, un fusil 
accroché à l’épaule. « Où as-tu pris cela? » 

L’Américain sourit. « Un membre du prolétariat s’est trouvé en proie 
à la fatigue du combat environ dix secondes après le début du tir, aussi 
l’ai-je remplacé. » 

Bogomazov hésita imperceptiblement, puis tendit la main. « Donne-le- 
moi. » 

Lentement Smith décrocha l’arme et la tendit. Bogomazov la 
déchargea, glissa les cartouches dans sa poche, ouvrit la porte de l’isba 
et appela un garçon qui passait. « Ici. Tu es responsable de la remise de 
ce fusil au camarade Ivanov. » 

Le gamin étreignit le fusil, jetant un regard d’adoration vers Bogo¬ 
mazov. « Oui, camarade Général ! » 

Bogomazov allait parler, mais il se contrôla et referma la porte. 

— « Ainsi, vous allez remettre les fusils sous clef. » 

— « Naturellement. Ivanov est en train de s’en occuper. » 

L’Américain haussa un sourcil d’un air sardonique. « Dans la Consti- 
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tution de mon pays il y a, ou il y avait, une clause protégeant le droit 
du peuple à garder et porter des armes. » 

' — « La Constitution soviétique ne contient aucune clause de ce 
genre. » 

— « Aujourd’hui, pourtant, nous aurions pu être envahis et massa¬ 
crés si l’ennemi s’était approché moins ouvertement et n’avait pas été 
aperçu assez tôt pour que vôus sortiez les armes. » 

Bogomazov se laissa tomber avec lassitude sur un banc près du feu 
et commença à dérouler les loques qui lui servaient de jambières. Il dit 
lourdement : « Mr. Smitt, vous n’êtes ni un Russe ni un Communiste, et 
vous ne connaissez pas ces gens comme moi. Vous feriez mieux de me 
laisser à moi le soin de l’administration et de vous consacrer à ces ques¬ 
tions dans lesquelles vous êtes expert... Où en est votre travail avec la 
radio? » 

Smith secoua la tête avec impatience. « Rien... je ne puis capter aucun 
signal, peut-être parce qu’il n’y en a aucun... Mais la question des fusils 
est secondaire. Le principal est... qu’allons-nous faire maintenant? » 

Le Russe le regarda d’un air interrogateur. « Que veux-tu dire? » 

— « Je suis entré ici pour vous parler parce que l’attaque d’aujour¬ 
d’hui a confirmé un soupçon né en moi depuis quelque temps, depuis 
même que les premiers bandits sont passés par ici en Novembre... Avez- 
vous remarqué l’organisation que semblaient avoir ces « razbôiniki »? 
Ils étaient assez bien disciplinés ; ils attaquaient à partir d’un camp 
mobile, avec des fourgons qui emmenaient sans aucun doute leurs femmes 
et leurs enfants, et avec du bétail. La population de tout leur camp doit 
être deux ou trois fois celle de Novoselye. » 

— « Et alors? Nous les avons battus. Tu as vu qu’ils allaient vers 
le sud ; l’hiver est trop rude pour eux, tandis que nous resterons confor¬ 
tablement installés dans nos maisons, tant que l’ordre sera maintenu et 
les rations économisées. » 

— « Mais ils seront de retour au printemps. » 

— « Peut-être. Dans ce cas, nous serons plus forts à ce moment. » 

— « Jusqu’à quel point? Il nous reste très peu de munitions, et avant 
la moisson du printemps il y aura de la sous-alimentation. » 

— « Les maraudeurs ont les mêmes ennuis. A Lipy, à cinquante kilo¬ 
mètres d’ici seulement, il y a un homme qui sait fabriquer de la poudre. » 

— « Je pourrais fabriquer de la poudre, s’il ne s’agissait que de cela... 
mais que je sois damné si je sais où trouver du soufre... Vous êtes à côté 
de la question. Les signes d’organisation que nous avons vus indiquent 
que ces gens, d’où qu’ils arrivent primitivement, ont réussi à adopter un 
mode de vie nomade... une existence vagabonde. Il est hors de doute 
qu’ils seront de nouveau sur nous au printemps prochain. » 

Bogomazov haussa les épaules avec impatience. « Bon, il y a des dan¬ 
gers. Je ne les perds pas de vue. Tu ferais mieux de t’occuper sérieuse¬ 
ment d’essayer d’établir une liaison par radio. » 
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L’Américain dit avec chaleur. « Vous êtes toujours aveugle sur ce 
que ces événements signifient ! Vous... Eh bien, avant cette guerre cer¬ 
tains de nos historiens occidentaux « bourgeois » — naturellement vous 
n’avez pas dû lire leurs ouvrages — ont vu l’histoire de l’humanité 
comme une longue lutte entre deux conceptions de vie radicalement 
différentes, les deux principaux fleuves de l’évolution sociale : la Civili¬ 
sation et la Vie Nomade. La Civilisation est un mode de vie basé sur 
l’agriculture — principalement la culture des céréales — sur des endroits 
fixes d’habitation, sur des cadres sociaux relativement stables dont la 
forme la plus élevée est l’Etat. Le Nomadisme, d’autre part, a comme 
fondements économiques non pas les champs, mais les troupeaux ; géo¬ 
graphiquement, il ne se fixe pas en colonies, villages, villes, cités, mais 
est en perpétuelle migration de pâturage en pâturage ; socialement, sa 
forme typique de civilisation la plus élevée n’est pas l’Etat, mais la horde. 

» Depuis qu’on a commencé à écrire l’Histoire, la limite entre la 
Civilisation et le Nomadisme a oscillé d’avant en arrière, ou réciproque¬ 
ment, suivant que l’un ou l’autre prenait de l’avantage ; mais en général, 
durant la période historique moderne — qui est en réalité une très petite 
partie de tout le passé de l’humanité — la Civilisation a gardé l’offen¬ 
sive. La dernière grande invasion du monde nomade s’est produite au 
xii° siècle... les conquêtes mongoles, qui ont déferlé à travers cette 
région même et ont amené cette période appelée par vos historiens celle 
du Joug Tartare. Au xviii 0 siècle, la contre-attaque de la Civilisation a 
eu tant de succès que l’historien Gibbon — un autre bourgeois que vous 
n’avez probablement pas lu — pouvait se réjouir de ce que « le canon 
et les fortifications » aient à jamais garanti l’Europe contre de telles 
invasions. Il semblait que le Nomadisme fût condamné et dût disparaître 
à jamais... Mais la Civilisation a fini par inventer les moyens de se 
détruire elle-même : des armes d’une terrible efficacité contre les installa¬ 
tions fixes dont dépend la vie civilisée, mais de peu de conséquence 
pour les nomades sans attache. 

Si vous minimisez le danger représenté par ces pillards, c’est que vous 
croyez vivre encore dans un monde qui vient de mourir de mort violente. 
Nous n’avons plus la Civilisation pour nous soutenir ; nous sommes 
livrés à nous-mêmes ! » 

Bogomazov l’avait écouté les yeux â demi fermés, en attisant le feu. 
« Alors tu penses que la Civilisation est finie? » 

— « Non ! Mais je pense que ce qu’il en reste devra reculer et se 
regrouper. Vous et nous, les Américains et les Russes... nous avons livré 
notre bataille pour le contrôle de la Civilisation et, ce faisant, nous 
l’avons presque détruite ; mais dans les deux camps nous étions et 
sommes dans celui de la Civilisation. C’est ce qui compte maintenant... 
Qu’est notre situation ici? D’après les rares liaisons que nous avons, il y 
a un certain nombre d’autres établissements comme celui-ci du haut en 
bas du fleuve, des semences dispersées essayant de s’enraciner à nouveau. 
De l’est, vers la Caspienne, il n’y a absolument aucune nouvelle, et vers 
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l’ouest, en Ukraine, les rapports ne parlent de rien d’autre que de bandes 
errantes... les maladies répandues par avions dans ces contrées y inter¬ 
disent toute culture du sol pendant plusieurs années encore. 

» Au printemps, les « razbâiniki » nous attaqueront de nouveau... 
et peut-être dans l’intervalle leurs groupes fragmentaires se seront-ils unis 
en hordes plus importantes et plus redoutables. Ayant redécouvert la 
technique de la vie nomade, ils seront en train de se répandre dans le 
vide créé par les convulsions internes du monde civilisé, comme le firent 
les Huns lors de la chute de l’Empire Romain... Je pense que nous 
n’avons rien d’autre à faire qu’à émigrer vers l’ouest dès que la moisson 
du printemps sera levée. Cette région ne peut plus longtemps appartenir 
à la civilisation ; d’abord parce qu’elle a été trop dévastée, et ensuite 
parce que ce n’est qu’une plaine immense, terrain naturel des nomades. 
La plaine Eurasienne s’étend par l’Europe Septentrionale jusqu’à 
l’Allemagne et la France ; nous devrions nous diriger vers le sud pour 
y chercher une situation géographique plus favorable. Il serait possible 
de s’établir en Crimée, mais il paraît que la radioactivité y est très mau¬ 
vaise ; soit les Balkans, soit l’Italie, avec leurs montagnes, devraient sans 
doute être notre dernier but. » 

Bogomazov se redressa sur son siège, fixant durement Smith. Il fron¬ 
çait les sourcils. « Tu veux dire... que la Russie doit être abandonnée 
aux « razbâiniki »? » 

— « Exactement. Le résultat sera le même, dans tous les cas. Je 
suggère que nous sauvions nos existences tant que nous en avons encore 
le temps. » 

Les yeux du Communiste se rétrécirent, avec une lueur bizarre ; il 
resta immobile et silencieux durant un moment, puis il eut un éclat 
de rire amusé. « Tu veux faire une conférence à un Marxiste sur 
l’Histoire ! Je connais l’Histoire. Sais-tu que nous nous trouvons dans 
la région même où se sont déroulés les événements racontés dans le 
« Conte de l’hôte d’Igor » ; la région même où le Prince Dmitri Donskoi 
a défait la Horde d’Or? Et tu me dis de battre en retraite devant une 
poignée de bandits ! Sais-tu... » 

— « Je ne vois pas ce que les gloires passées de la Sainte Russie ont 
à voir avec le Marxisme ou avec le salut de la civilisation, » interrompit 
sèchement Smith. 

L’autre se dressa sur ses pieds, se balançant comme un ours en fureur, 
et fixa son regard brûlant sur la silhouette efflanquée de l’Américain. 
Il cria : « Tiens-toi tranquille, avant que je... » 

La porte s’ouvrit brusquement, laissant pénétrer une bouffée d’air 
glacial, et Ivanov apparut sur le seuil, haletant. Il souffla : « Camarade 
Bogomazov ! Il y a deux fusils qui manquent ! » 

En un éclair, Bogomazov redevint lui-même ; il prit sa veste. « Deux? 
Je vais enquêter, et quiconque cherche à cacher... » 

— « Excuse-moi, Camarade Bogomazov, mais c’est pire que cela. 
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Vasya et Mishka-la-Grenouille — c’est-à-dire les citoyens Rudin et 
Bagryanov — sont partis avec les fusils. » 

— « Les jeunes imbéciles... » Bogomazov se.précipita dehors, enfilant 
toujours son manteau. Smith le suivit plus lentement ; lorsqu’il le rejoi¬ 
gnit, le Communiste se trouvait au centre d’un groupe de villageois, 
interrogeant furieusement une vieille femme, enveloppée dans un fichu, 
qui pleurait amèrement. 

— « Où sont-ils partis? Quelle direction? » demanda Bogomazov. 

La vieille femme, mère de l’un des jeunes gens manquant, reniflait 

en répétant : « Ushli v razbâiniki... Ils ont rejoint les brigands... » 

Le Communiste lui tourna le dos avec dégoût, ses poings serrés pen¬ 
dant impuissants à ses côtés. Smith dit d’une voix neutre : « Vous ne 
les rattraperez jamais maintenant. Vous voyez là l’effet d’une autre arme 
de l’arsenal du Nomadisme. » 

— « Au nom du diable, de quoi parles-tu? » 

— « Guerre psychologique. Ces jeunes gaillards, se trouvant avec des 
fusils en mains et l’aventure au cœur, ont déserté la Civilisation et ses 
règles ennuyeuses pour une existence d’allure plus romanesque. » 

Bogomazov grogna furieusement. « Ineptie idéologique ! Les Russes 
se sont toujours sauvés pour rejoindre les brigands. C’est dans leur 
nature. » 

— « Exactement. Comme les gamins de mon pays se dirigeaient 
vers l’Ouest dans l’espoir de devenir cow-boys. Je me demande ce qui se 
passe dans l’Ouest américain maintenant... Les hommes ont toujours eu 
tendance à se rebeller contre les contraintes de la vie civilisée et à garder 
la nostalgie de la vie libre et pittoresque des nomades ; et lorsque les 
contraintes se relâchent, ils déguerpissent. » 

— « Nous pouvons nous en tirer sans ces deux-là. Et quant à toi... » 
Bogomazov fixa durement l’Américain et s’exprima d’un ton empha¬ 
tique. « Tu ne feras part de tes opinions à personne d’autre... compris? » 
Sans attendre de réponse, il tourna les talons et se dirigea à grands pas 
vers la « nachâl’naya izbâ ». 

Smith le suivit d’un regard sombre, sachant qu’il était inutile de 
continuer à discuter. La décision était prise — de rester et de 
combattre ici. 

* • 


Le printemps arriva, avec la débâcle tumultueuse du fleuve, et le 
débordement des eaux transforma la prairie en une étendue de boue ; 
puis la verdure repoussa partout sur les vastes plaines ondulées et, de 
façon moins dense, sur les champs si péniblement défrichés et ensemencés 
l’automne précédent. 

Le printemps revint en même temps que de sombres pressentiments, 
croissant avec l’espoir que le retour de la végétation fait naître chez tous 
les vivants. Smith avait gardé ses idées pour lui ; mais les habitants de 
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Novoselye chuchotaient entre eux. Ceux qui avaient été citadins 
n’éprouvaient qu’une crainte vague et indéterminée des grands espaces 
balayés par les vents, du silence, des bruits nocturnes produits par les 
oiseaux et les créatures aquatiques le long de la rive marécageuse du 
fleuve ; mais les paysans voyaient leurs histoires immémoriales, surgies 
des profondeurs d’une tradition aussi ancienne que l’humanité, prendre 
une signification nouvelle et effrayante. Sur leurs têtes étaient venues 
puis s’en étaient allées la servitude, l’émancipation, de nouveau la servi¬ 
tude sous le nom de collectivisation, et finalement l’engloutissement 
apocalyptique du monde des villes, auquel ils n’avaient jamais entière¬ 
ment accordé leur confiance... et ils se rappelaient d’autres choses. 

Ils savaient que dans les anciens temps les vertes ondulations au-delà 
du fleuve avaient été le bord du monde, la steppe tartare, d’où les khans 
avaient surgi pour voir les princes russes s’humilier et payer leur tribut 
devant les bannières à queue de cheval. Les ouvrages grandioses, à demi 
terminés, du cinquième Plan Quinquennal n’étaient maintenant que des 
débris épars, et ils se mettaient à penser que peut-être c’était de nouveau 
la steppe Tartare. Ils se rappelaient les antiques malheurs des Slaves, 
les complaintes chantées dans les premières chroniques russes. Ils par¬ 
laient sombrement de la Horde de Marnai, qui dans le langage russe est 
passée à l’état de proverbe ; et des « obry », dont le nom signifie « ogres », 
mais qui, historiqument, étaient les Avars nomades qui emmenèrent leur 
bétail humain jusqu’au cœur même de l'Europe... 

Lorsque les Communistes ne les surveillaient pas, ils étudiaient les 
présages dans le vol des oiseaux migrateurs et les cris des animaux 
nocturnes. D’une façon ou d’une autre, tous ces présages étaient mauvais. 

Il y avait des raisons d’alarme plus tangibles. Il arrivait des nouvelles 
de colonies plus bas sur le fleuve, pillées et dévastées par des bandes 
errantes, dont le nombre et la férocité s’augmentaient de récit en récit. 
Bogomazov réussissait à supprimer ou à minimiser la plupart de ces 
rapports, mais pas tous, et il ne put empêcher les villageois, un bel après- 
midi, d’apercevoir des traînées de fumée dans le ciel vers le sud... 

Bogomazov sentait la lente montée de peur superstitieuse autour de 
lui et il parcourait le village, le fidèle Ivanov à ses talons, grondant, 
rabrouant, exhortant, tout ceci sans grand effet ; combattre les terreurs 
des villageois, c’était comme de lutter contre une chose amorphe dans 
un cauchemar. Autrefois, un administrateur local aurait pu saisir son 
téléphone et évoquer une impressionnante caravane d’officiels du Parti 
dans des automobiles étincelantes, avec des uniformes, des médailles, et 
des manières qui auraient laissé les rustres, durant de nombreuses 
semaines, incapables de dire autre chose que « Oui, Camarade ». Ou 
bien, il aurait pu désigner les avions ronronnant dans le ciel comme des 
signes visibles de l’omnipotence de l’Etat Soviétique. Mais à présent il 
n’y avait plus de téléphone, et tout ce qui volait c’était les oiseaux migra¬ 
teurs, se dirigeant vers le nord, jour après jour, comme s’ils fuyaient 
quelque chose de terrifiant au sud. 
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— « Nous sommes livrés à nous-mêmes à présent, » songeait Bogo- 
mazov, puis il jura en se souvenant que l’Américain l’avait dit. 

* 

* * 


La fin survint brusquement. 

Smith était sorti avec une demi-douzaine de paysans pour voir la 
future moisson. Tout à coup, en levant les yeux, ils aperçurent de l’autre 
côté d’un champ étroit un petit groupe de cavaliers, pas plus nombreux 
qu’eux, qui les surveillaient, paisiblement installés sur leurs poneys à 
poils rudes. Comment avaient-ils fait pour arriver ainsi sans être vus 
ni entendus? Mystère. C’était comme si le monde s’était transformé en 
un univers magique où tout était possible et où des bandes armées jaillis¬ 
saient 4e la terre elle-même. 

Ces guetteurs portaient un bizarre assemblage d’armes anciennes et 
modernes ; certains avaient des fusils, mais des sabres de cavalerie 
pendaient contre leurs cuisses, et certains portaient des lances dont les 
pointes de fer battu brillaient au soleil. 

Les deux partis restèrent immobiles à se dévisager mutuellement 
durant une ou deux minutes comme des étrangers venus de mondes 
différents. Puis les intrus tournèrent bride sans hâte et disparurent au 
trot derrière une colline. 

— « Venez ! » dit calmement Smith, et ils rentrèrent en courant au 
village. 

Bogomazov, le visage impassible, apprit que le danger était de nou¬ 
veau sur eux. 11 sortit sa clef, ouvrit la porte cadenassée de la cabane... 
et resta figé d’épouvante, car la cabane était vide. Quelqu’un avait 
employé les loisirs de l’hiver à creuser un tunnel sous l’un des murs et 
avait enlevé tous les fusils. 

— « Qui a fait cela? » rugit le Communiste aux villageois rassemblés. 

— « Pas moi, Camarade... » 

— « Ce n’était pas moi, Camarade... » 

Les visages des paysans revêtaient uniformément l’expression fautive 
de méchants enfants pris sur le fait. 

— « Très bien ! » dit amèrement Bogomazov. « Vous avez tous 
trempé dedans. Vous avez volé les fusils, et vous les avez cachés, dans 
la paille, sous le plancher, peu importe. Mais maintenant, rapportez-les... 
vous entendez? » 

Ils s’agitèrent d’un air gêné, mais ne se disposèrent pas à obéir. 

— « Apparemment, » dit une voix sardonique, « la Constitution 
Soviétique a été amendée. » 

— « Toi ! C’est toi qui étais derrière ce vol? » 

(( Certainement pas, » dit Smith. « Us n’ont pas assez confiance 
en moi non plus... ils ont une vague notion que je suis quelqu’un de 
votre espèce, l’un des chefs qu’ils haïssent mais dont ils ne savaient se 
passer. » 
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Il se retourna, et dit, sans élever la voix, aux hommes les plus 
proches : « Vous avez pris les fusils pour assurer votre protection... Si 
vous avez l’intention de les utiliser dans ce but; c’est le moment, le gros 
de la troupe des « razbôiniki » ne doit pas se trouver loin derrière le 
groupe d’éclaireurs que nous avons vu. Avez-vous l’intention de vous 
défendre, vous-mêmes, ainsi que les maisons que vous avez bâties et 
les champs que vous avez labourés? » 

Il y eut des murmures, puis les villageois commencèrent à se disperser 
par groupes de deux et de trois. Ils ressortirent bientôt des huttes, 
portant maladroitement les fusils manquants. 

Une heure anxieuse s’écoula jusqu’à ce que l’ennemi se montrât de 
nouveau, mais durant une bonne partie de cette heure ils entendirent 
le grincement lugubre de chariots roulant dans la steppe, dissimulés 
par les ondulations du sol. C’était un son désincarné, sans origine, sem¬ 
blant venir de nulle part et de partout. 

Les hommes de Novoselye se réunirent en groupes et attendirent, 
mal à l’aise, manipulant leurs armes avec indécision. Bogomazov avait 
repris le commandement, donnant des ordres çà et là, mettant le village 
en position de défense ; ils lui obéissaient, mais à contrecœur, avec 
sur le visage une expression de bétail conduit à l’abattoir. 

A un certain moment, il n’y avait encore pas d’autre signe de la 
présence de l’ennemi que le craquement des roues invisibles. D’instant 
d’après, une douzaine de cavaliers se dessinèrent sur l’horizon, puis dis¬ 
parurent dans l’océan vert de la pente herbue qui descendait vers les 
champs, suivis d’autres et d’autres encore, jusqu’à ce que — à des 
yeux clignotant de panique — toute la colline semblât glisser en une 
avalanche d’hommes et de chevaux. 

— « Du calme! » aboya Bogomazov. « Ne tirez pas encore... » 

Brusquement, un homme laissa tomber son fusil et se détourna, en 

sanglotant, pour fuir ; c’était Ivanov, l’autre Communiste. Bogomazov 
le rejoignit en deux longues enjambées et le frappa violemment de la 
crosse de son revolver. 

— « Debout et retourne à ton poste ! » cria-t-il, et il frappa de nou¬ 
veau le visage hébété et sanglant. 

Mais les villageois avaient déjà commencé à déguerpir le long de la 
rue, emportés par une vague de terreur qui menaçait de devenir une 
déroute complète. 

Smith, surgissant au milieu d’eux de toute sa hauteur, cria d’une 
voix retentissante : « Ne laissez pas tomber vos fusils! Nous allons nous 
regrouper sur la place ! » 

Il se dressa soudain à côté de Bogomazov et le saisit brutalement par. 
le bras, le traînant, étourdi par la fureur et le désappointement, à la 
suite de la foule en retraite. « Venez ! Si nous pouvons garder les hommes 
réunis durant quelques minutes, peut-être arriverons-nous à les rallier. » 

Des « razbôiniki » arrivaient au petit trot à travers le terrain cultivé, 
foulant sans pitié la moisson nouvelle. De l’autre bout de la rue un cri 
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s’éleva : « Les voilà par ici ! » et presque en même temps quelqu’un hurla 
et désigna l’autre côté du fleuve, où une troisième troupe était en vue, 
comme si elle avait été postée là pour rendre toute fuite impossible. 

Tandis que les envahisseurs, brides et sabots claquant, pénétraient 
par les deux extrémités dans Novoselye, ses habitants valides se ras¬ 
semblaient sur la place ; ceux qui étreignaient encore leurs armes, et ceux 
qui n’en tenaient plus avaient la même expression d’attente désespérée. 

Les « razbôiniki » s’approchèrent prudemment. Leur chef, un homme 
trapu, basané, au large visage de Kalmouk, s’avança ; il arrêta son 
cheval et baissa un regard sans expression sur les habitants de Novoselye. 
Il dit d’une voix forte, en un russe maladroit : « Nous... nous ne voulons 
pas vous tuer. Vous abandonnez... Nous brûlons village, partez. Soyons 
en paix. » Il répéta : « Paix ! » attendant leur réponse avec un air 
presque bienveillant, tout en jouant avec la bretelle de son fusil — c’était 
son bien le plus précieux, un fusil allemand qui pouvait atteindre son but 
à mille mètres, et il n’avait pas l’intention de gaspiller les quelques 
cartouches qui lui restaient en un combat corps à corps. Un vieux sabre 
se balançait dans son fourreau à son côté. 

Smith fit quelques pas en avant, et dit lentement et distinctement : 
« Nous aussi désirons la paix, entre votre peuple et le nôtre. Pourquoi 
combattre et gâcher des vies, quand il en reste si peu après la grande 
guerre. Vous êtes des voyageurs, nous cultivons la terre — seulement 
une petite partie — aussi il y a de la place pour nous deux. » 

Il fixait l’impassible visage asiatique, guettant sa réponse. Le chef 
des « razbôiniki » réalisait-il que les villageois ne combattraient pas, que 
—• tout au moins en ce qui concernait cet avant-poste — la résistance de 
la Civilisation touchait à sa fin? 

— « Village... mauvais, » déclara le Kalmouk, avec des gestes 
inutiles. « Bâtir maisons, labourer terre... ensuite, boum! Pas bon... » 
Il abandonna et, à demi tourné sur sa selle, fit signe à un jeune homme 
aux traits slaves. Ce dernier avança de deux pas et dit en russe avec 
aisance : 

— « Le « vozhd’ » veut dire qu’il est dangereux de vivre dans les 
villes. Si les gens vivent dans les villes, tôt ou tard les bombardiers 
américains arrivent, beaucoup sont tués et d’autres horriblement brûlés, 
avec les entrailles qui tournent en eau ; la mort souffle même à travers 
les steppes, et tue les animaux et les hommes... Nous ne pouvons vous 
permettre de vivre dans un tel danger. Aussi allons-nous brûler cette 
ville, et en échange de la faveur que nous vous faisons nous ne prendrons 
que la moitié de votre bétail, et les munitions que vous pouvez avoir 
convenant aux fusils que nous possédons ; pour le reste, vous pouvez 
garder vos armes et vos biens transportables et aller librement où vous 
voulez. Quiconque désire nous rejoindre est le bienvenu. » 

— « Vos conditions sont trop dures, » dit Smith fermement. « Et 
vous... » 

Il fut interrompu. Bogomazov, pâle et décidé, le poussa de côté et 
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s’écria d’un ton de commandement : « Cet homme est un traître à la 
mère patrie ! Citoyens, suivez-moi ! » 

Le revolver dans sa main claqua, mais au même moment le jeune 
orateur s’était couché sur le dos de son cheval. Simultanément, le chef 
Kalmouk se pencha hors de sa selle, et son sabre s’abattit en un éclair 
silencieux. 

Les villageois d’un côté, les pillards de l’autre, contemplèrent immo¬ 
biles Phgmme abattu. Smith se pencha au-dessus de lui, presque sous les 
pattes nerveuses du poney du Kalmouk. 

Bogomazov fit un immense effort pour se soulever, sans y parvenir. 
Ses yeux regardaient vaguement l’Américain ; il avait une expression 
d’incrédulité. 

Il s’efforça de parler, le sang l’étouffait. Smith se pencha encore, et 
il lui sembla entendre les derniers mots du mourant, prononcés avec 
cette expression d’étonnement stupéfié : « Même un Bolchevik... » 

L’orateur nomade poussa son cheval en avant, le visage empourpré, 
et cria farouchement : « Y a-t-il d’autres dissidents ? » 

Smith se redressa et leur fit face. Le jeu était perdu et l’ennemi le 
savait maintenant, mais il devait encore essayer sa dernière carte. Il dit 
d’une voix étranglée : « Vous vous trompez. Les bombardiers américains 
ne reviendront plus. » 

— « Comment pouvez-vous le savoir? » 

— « Parce que je suis moi-même Américain. » 

Il y eut un silence de mort, dans lequel Smith entendit clairement 
le bruit d’une gâchette de carabine. Les yeux bridés du Kalmouk se 
fixèrent sur lui, impénétrables. Puis l’homme sourit sous sa moustache 
pendante et il dit quelque chose, une suite rapide de syllabes asiatiques. 

— « Le « vozhd’ » dit : C’est peut-être vrai, c’est peut-être faux. 
Pour lui vous semblez n’être qu’un homme comme les autres. » 

— « Mais... » commença Smith. 

— « Mais... nous ne courons pas de risques. Nous brûlons le village 
dans une demi-heure ; vous avez ce temps pour rassembler vos biens. 
Ceux qui veulent venir avec nous le montreront en se rassemblant dans 
le champ de l’autre côté. « Kryshka »... c’est tout! » 

Smith laissa ses mains retomber à ses côtés. Quelques-uns des villa¬ 
geois avaient déjà commencé à se diriger vers le lieu de réunion indiqué. 

* 

* * 

A quelque distance de là, dans la steppe, s’élevait un « kurgân », 
ancien tertre funéraire bâti par quelque peuplade oubliée, maintenant 
recouvert d’herbe. Les civilisations, les guerres et les désastres avaient 
passé à côté de lui et il n’avait pas bougé. C’était le point le plus élevé à de 
nombreux kilomètres alentour. De son sommet, Smith contemplait les 
cendres rougeoyantes de la Nouvelle Colonie. 

Tout autour s’étendait la plaine, immense et assombrie sous le cré- 
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puscule de printemps. Il faudrait des milliers de kilomètres, des mois 
de marche épuisante, avant d’atteindre un endroit présentant une sécu¬ 
rité relative et une possibilité de tout recommencer. Le temps et l’espace 
— un jour l’homme les avait conquis, mais à présent l’homme était 
un animal rare dans un monde où le temps et l’espace le raillaient. 
Smith se posait la question : seraient-ils reconquis lui vivant, ou durant 
la vie de ses petits-enfants? Bogomazov avait eu de la chance en un sens ; 
sa formation lui avait permis de refuser de croire ce qu’il savait pourtant 
être vrai, aussi n’avait-il jamais été obligé de reconnaître la signification 
de ce qui s’était produit... où l’avait-il été à la fin? 

A l’ouest, l’horizon était vide, ou tout au moins ses yeux ne pouvaient- 
ils plus apercevoir contre le soleil couchant les points noirs de la horde 
en marche. La moitié environ des villageois déracinés étaient partis avec 
elle — a quelques exceptions près, c’étaient ceux qui venaient primiti¬ 
vement des cités, des usines ; les paysans restaient. Ils étaient campés 
maintenant tout autour du tertre. 

Derrière Smith, une voix demanda plaintivement : « Camarade Amé¬ 
ricain... qu’allons-nous faire ? Quelques-uns d’entre-nous pensent que 
nous devrions aller au sud, vers... » 

— « Ne m’ennuyez pas maintenant ! » dit Smith rudement ; puis 
comme l’homme reculait, interloqué : « Demain... Nous verrons, 
demain. » 

Le bruit des pas en retraite se perdit sur la pente couverte d’herbe. 
En bas, près du fleuve, mouraient les dernières étincelles. Quelque part 
au loin, s’éleva dans la steppe un cri lugubre que Smith ne connaissait 
pas — peut-être le hurlement d’un loup. A l’Ouest, la lumière s’éva¬ 
nouit, et la nuit tombante ramena les ténèbres qui s’étaient levées des 
plaines illimitées de l’Asie. 
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(The Accountant) 

par ROBERT SHECKLEY 


Peu d'écrivains de S. F. ont conquis aussi rapidement la 
notoriété de Robert Sheckley. Il y a quelques années, il 
n'était qu'un auteur prometteur et impublié, que « Fantasy 
and Science Fiction » encouragea en faisant paraître ses 
premières nouvelles. Depuis, son nom est apparu réguliè¬ 
rement dans presque toutes les revues du genre, dans de 
nombreuses anthologies, ainsi que dans de grands maga¬ 
zines populaires ; il a obtenu récemment une consécration 
en voyant publié un recueil de ses nouvelles : « Untouched 
by human hands ». Les raisons de ce succès apparaissent 
pleinement à lire ses histoires : elles portent à la fois la 
marque de l'originalité et celle de la diversité. Leurs thèmes 
sont dramatiques ou humoristiques, ils se rattachent à la 
« science-fiction » ou au fantastique, mais ils ont une sorte de 
marque de fabrique qui les distingue du tout-venant. Vous 
en avez eu déjà un exemple — dans notre numéro 4 — avec 
« Désirs de roi », fantaisie à propos des voyages dans le 
temps. En voici un autre, avec une petite nouvelle qui est 
une parodie des histoires de sorcellerie. 

A noter que le nom de » Dee » n'est pas une invention de 
l’auteur, car il a existé jadis un fameux alchimiste écossais, 
nommé John Dee. Ce personnage étrange, qui pratiquait la 
magie, la sorcellerie et la divination (selon la légende, il 
voyait l’avenir dans un miroir noir), eut aussi des idées très 
modernes pour son époque : par exemple, il imagina à 
l’avance les fuseaux horaires et certaines de ses propositions 
pour la navigation, comme la route du grand cercle, dénotent 
une science mathématique inattendue. 

M e. Dee était installé dans son grand fauteuil, sa ceinture desserrée, 
les journaux du soir éparpillés autour de lui. Il fumait sa pipe 
paisiblement, conscient de ce que le monde offrait de merveilleux. Le 
jour même il avait vendu deux amulettes et un philtre ; sa femme, dont 
il entendait le remue-ménage dans la cuisine, était occupée à préparer 
un délicieux repas ; et sa pipe tirait de façon satisfaisante. Avec un 
soupir de béatitude, Mr. Dee bâilla et s’étira. 

Morton, son fils, qui était âgé de neuf ans, pénétra à ce moment-là 
en hâte dans le salon. Il était chargé de livres. 

— « Comment a marché l’école aujourd’hui? » demanda Mr. Dee. 
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— (( Bien. » B'enfant avait ralenti son allure, mais continuait de se 
diriger vers sa chambre. 

— « Qu’est-ce que tu as là? » s’enquit Mr. Dee, en désignant du 
doigt la pile de livres que portait son fils. 

— « Oh ! rien... D’autres manuels de comptabilité, simplement, » 
répondit Morton sans regarder son père, et il disparut précipitamment 
dans sa chambre. 

Mr. Dee hocha la tête. De Diable savait où le gamin avait été pêcher 
cette idée de devenir comptable... Comptable! Morton avait beau être 
bon en calcul, il faudrait qu’il oublie cette absurdité. Un plus grand 
destin l’attendait. 

On sonna à la porte d’entrée. Mr. Dee resserra sa ceinture, rentra 
vivement sa chemise dans son pantalon et alla ouvrir. C’était Miss 
Greeb, l’institutrice de son fils. 

— « Entrez, Miss Greeb, » dit-il. « Vous prendrez bien quelque 
chose? » 

— « Je n’en ai pas le temps, » répondit Miss Greeb. Debout sur le 
seuil, elle se tenait les poings sur les hanches. Avec ses cheveux gris en 
bataille, son visage maigre au nez pointu et ses yeux rouges et perçants, 
elle avait absolument l’air d’une sorcière. Et ceci n’avait rien d’éton- 
nant, car elle en était réellement une. 

« Je suis venue vous parler au sujet de votre fils, » poursuivit-elle. 

Mrs. Dee surgit de la cuisine sur ces entrefaites, s’essuyant les mains 
à son tablier. Elle dit avec anxiété r 

— « J’espère qu’il n’a rien fait de mal? » 

Miss Greeb eut un reniflement de mauvais présage. 

— « Les examens annuels ont eu lieu aujourd’hui. Votre fils a 
échoué misérablement. » 

— « Oh ! mon Diable, » dit Mrs. Dee. « Ce doit être à cause du 
printemps. Sans doute... » 

— « Le printemps n’a rien à y faire, » interrompit sèchement 
Miss Greeb. « La semaine dernière, j’avais donné comme leçon la pre¬ 
mière partie des ^Fabuleux Sortilèges de Cordus. Vous savez à quel 
point ils peuvent être faciles. Eh bien, il n’en a pas appris un seul. » 

— « Hmm, » dit succinctement Mr. Dee. 

— « En Sciences Naturelles, il n’a pas la moindre idée de ce que 
sont les herbes magiques de base. Pas la moindre. » 

— « C’est inimaginable, » reconnut Mr. Dee. 

Miss Greeb ricana aigrement. « Il a également oublié tout l’Alphabet 
Secret qu’il avait appris l’année dernière. Il a oublié la Formule de 
Conjuration, les noms des quatre-vingt-dix-neuf démons inférieurs du 
Troisième Cercle Infernal, et le peu qu’il savait de la Géographie de 
l’Enfer Principal. Et qui pis est, il refuse tout bonnement d’apprendre 
ses leçons. » 

Mr^et Mrs. Dee se regardèrent en silence. Le cas était vraiment 
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sérieux. Il était permis à un enfant, dans une certaine mesure, d’être 
inattentif. C’était même là une tendance qu’il ne fallait pas décourager, 
car elle était la marque d’un esprit libre. Mais cet enfant devait néces¬ 
sairement étudier les notions essentielles, s’il voulait un jour devenir 
un sorcier digne de ce nom. 

« Je vous le dis bel et bien, » ajouta Miss Greeb, « si nous étions aux 
temps jadis, je l’aurais recalé sans regrets. Mais notre profession se fait 
si rare... » 

Mr. Dee hocha tristement la tête. La sorcellerie n’avait pas cessé 
son déclin régulier au cours des siècles. Les vieilles familles s’étaient 
éteintes ; leurs derniers membres avaient été enlevés par les forces 
démoniaques, ou s’étaient consacrés aux carrières scientifiques. Et le 
public inconstant ne prêtait plus la moindre parcelle d’intérêt aux 
charmes et aux enchantements des anciens jours. 

Désormais, il ne restait plus qu’une poignée de fidèles dispersés à 
posséder le Vieux Savoir. Il était conservé, enseigné en des endroits tels 
que l’école privée de Miss Greeb pour les enfants de sorciers. C’était un 
héritage, un dépôt sacré. 

— « C’est cette absurde histoire de comptabilité, » reprit Miss 
Greeb. « Je ne sais d’où lui vient pareille idée. » Elle lança à Mr. Dee 
un coup d’œil accusateur. « Et je me demande pourquoi elle n’a pas été 
étouffée dans l’œuf. » 

Mr. Dee sentit le rouge de la honte lui monter aux joues. 

« Mais tout ce que je sais, » continuait Miss Greeb, « c’est que tant 
qu’il aura cette chose en tête, il sera incapable de s’intéresser à la 
Thaumaturgie. » 

Mr. Dee baissa le nez. C’était sa faute. Il n’aurait jamais dû apporter 
à la maison ce jouet reproduisant une machine à calculer. Et en voyant 
Morton s’amuser à aligner les colonnes de « Doit » et « Avoir » sur un 
registre, il aurait fallu qu’il brûlât celui-ci. 

Mais comment aurait-il pu deviner que cette marotte prendrait les 
proportions d’une véritable obsession? 

Mrs. Dee lissa son tablier et dit : 

— « Vous avez toute notre confiance, Miss Greeb, vous le savez. 
Que suggérez-vous? » 

—« J’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire, » répondit 
Miss Greeb. « La seule alternative, maintenant, est d’évoquer Boarbas, 
le Démon des Enfants. Mais ceci, naturellement, vous regarde. » 

— « Oh ! je ne pense pas que ce soit si grave, » dit rapidement 
Mr. Dee. « Evoquer Boarbas est une mesure des plus sérieuses. » 

— « Comme je viens de le dire, ceci vous regarde. Faites-le ou ne le 
faites pas, selon ce que vous jugerez bon. Mais dans l’état actuel des 
choses, votre fils ne sera jamais un sorcier ! » Et Miss Greeb, tournant 
les talons, se disposa à partir. 

— « Vous ne voulez vraiment pas une tasse de thé? » demanda 
hâtivement Mrs. Dee. 
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— « Non, je dois me rendre au Congrès des Sorcières à Cincinnati, » 
dit Miss Greeb, et elle s’évanouit dans un nuage de fumée couleur 
orange. 

Mr. Dee dispersa la fumée en agitant les mains et referma la porte. 
« Pff ! » s’exclama-t-il. « Dire qu’à l’heure actuelle elle ne se .sert même 
pas d’un tison parfumé ! » 

— « Elle n’est pas à la page, » murmura Mrs. Dee. 

Puis ils demeurèrent sans parler, toujours près de la porte. Mr. Dee 
commençait seulement à ressentir l’émotion du choc. Il avait de la peine 
à croire que son fils, sa chair et son sang, refusait de continuer la 
vieille tradition familiale. Ce ne pouvait être vrai ! 

— « Après le dîner, » dit-il finalement, « je lui parlerai d’homme 
à homme. Je suis persuadé que nous n’aurons pas besoin d’une inter¬ 
vention démoniaque. » 

— « Bien, » répondit sa femme. « Tu sauras lui faire comprendre, 
j’en suis sûre. » Elle sourit, et Mr. Dee entrevit fugitivement la lueur 
caractéristique des sorcières qui vacillait derrière ses yeux. 

Et soudain : « Mon rôti ! » glapit Mrs. Dee, cependant que la lueur 
s’éteignait, puis elle s’enfuit vers la cuisine. 

* * 

Le dîner fut calme. Morton, qui savait que Miss Greeb était venue, 
mangea en observant un silence coupable et en regardant son père à la 
dérobée. Mr. Dee découpa le rôti et le servit dans les assiettes, avec un 
air renfrogné. Mrs. Dee ne tenta même pas de rompre le silence par 
quelque bavardage. 

Après avoir expédié son dessert, le petit garçon s’empressa de se 
réfugier dans sa chambre. 

. — « Maintenant voyons un peu, » dit Mr. Dee à sa femme. Il ter¬ 
mina sa tasse de café, s’essuya la bouche et se leva. « Je vais discuter 
sérieusement avec lui. Où est mon Amulette de Persuasion? » 

Mrs. Dee eut un moment d’intense réflexion. Puis elle alla jusqu’à 
la bibliothèque. « La voilà, » dit-elle en la sortant d’un roman à la cou¬ 
verture bigarrée. « Je m’en servais pour marquer mes pages. » 

Mr. Dee glissa l’amulette dans sa poche, prit une profonde inspira¬ 
tion et pénétra dans la chambre de son fils. 

Morton était assis à sa table de travail. Devant lui, se trouvait un 
carnet de notes, où étaient griffonnés des chiffres accompagnés de nota¬ 
tions minuscules. Sur la table, étaient rangés six crayons soigneuse¬ 
ment taillés, une grosse gomme, un boulier et la machine à calculer- 
jouet. Ses livres s’empilaient en équilibre instable sur le bord de la 
table ; il y avait « L’argent » de Rimraamer, « Pratique de la compta¬ 
bilité bancaire » de Johnson et Calhoun, le « Manuel d’Ellman pour le 
Certificat de Comptabilité Elémentaire », ainsi que des douzaines 
d’autres. 
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Mr. Dee poussa de côté un monticule de vêtements, afin de se faire 
une place sur le lit. 

— « Alors, fiston, comment va? » demanda-t-il de sa voix la plus 
aimable. 

— « Très bien, Papa, » répondit avec empressement Morton. « J en 
suis au chapitre IV dans les « Principes de base de la comptabilité », 
et j’ai répondu à toutes les questions... » 

— « Morton, » interrompit très doucement Mr. Dee, « et ton travail 
scolaire? » 

Morton eut l’air mal à l’aise et il traîna ses pieds sur le parquet. 

« Tu sais, il n’y a pas beaucoup de petits garçons qui aient la chance 
d’être de futurs sorciers, à notre époque. » 

— « Oui, Papa, je sais bien. » Morton détourna brusquementJes 
yeux. Sa voix s’éleva nerveusement pour dire : « Mais... je veux être 
comptable... Je le veux vraiment... » 

Mr. Dee secoua la tête. 

— « Morton, nous avons toujours été sorciers de père en fils dans 
notre famille. Voilà dix-huit cents ans que les Dee ont la renommée 
dans les domaines surnaturels. » 

Morton continua à regarder vers la fenêtre et à traîner ses pieds. 

« Tu ne voudrais pas me désappointer, n’est-ce pas, fiston? » Mr. Dee 
sourit douloureusement. « Tu comprends, n'importe qui peut être 
comptable. Mais seuls quelques élus peuvent être initiés aux Grands 
Arts de la Magie Noire. » 

Morton cessa de regarder vers la fenêtre. Il saisit un crayon, en 
inspecta la pointe et se mit à le tourner lentement entre ses doigts. 

<( Alors, mon garçon? Travailleras-tu plus sérieusement pour Miss 
Greeb? » 

Morton fit non obstinément de la tête. « Je veux être comptable. » 

Mr. Dee eut du mal à contenir le soudain accès de colère qui le rem¬ 
plissait. Qu’est-ce qui ne marchait pas avec l’Amulette de Persuasion? 
Se pouvait-il que le sortilège se fût évanoui? Il aurait dû la recharger. 
Néanmoins, il poursuivit. 

« Morton, » dit-il d’une voix rauque, « je suis seulement un Adepte 
au Troisième Degré, tu sais. Mes parents n’étaient pas riches. Ils 
n’avaient pas de quoi m’envoyer à l’Université. » 

— « Je sais, » dit l’enfant dans un souffle. 

— « Je veux que tu aies tout ce que je n’ai pas eu. Morton, tu 
pourras être un Adepte au Premier Degré... » Il hocha pensivement la 
tête. « Cela nous sera difficile. Mais ta mère et moi avons mis un peu de 
côté, et nous économiserons pour réunir le reste. » 

Morton se mordait la lèvre et tournait rapidement le crayon dans ses 
doigts. 

« Eh bien, fiston? Tu sais, en étant Adepte au Premier Degré, tu 
n’auras pas à travailler dans une boutique. Tu pourras être un Agent 
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Direct du. Grand Ténébreux. Un Agent Direct ! Qu’en dis-tu, mon 
garçon? » 

Un instant, Mr. Dee pensa que son fils était remué. La bouche de 
Morton s’était ouverte et il y avait un éclat dans son regard. Puis l’enfant 
considéra ses livres de comptabilité, son boulier, sa petite machine à 
calculer... 

— « Je veux être comptable, » dit-il. 

—^ « C’est ce que nous verrons ! » hurla Mr. Dee, toute patience 
envolée. « Tu ne seras pas comptable, tu entends? Tu seras sorcier. 
C était assez bon pour le reste de ta famille et par tout ce qui est dam- 
nable, ça le sera bien assez pour toi. Et c’est mon dernier mot, mon 
petit ami ! » Et il se rua hors de la chambre. 

Immédiatement, Morton retourna à ses livres de comptabilité. 

* 

* * 

Mr. et Mrs. Dee étaient assis côte à côte sur le canapé du salon, sans 
mot dire. Mrs. Dee était occupée à nouer activement les nœuds d’une 
corde magique, mais son esprit n’était pas à sa tâche. Mr. Dee contem- 
mélancoliquement l’endroit où le tapis commençait à montrer ses 
fils. Finalement, il prit la parole. 

~ « J e 1 ai trop gâté, » dit-il. « Il n’y a plus d’autre recours que 
Boarbas. » 

— « Oh ! non, » dit vivement Mrs. Dee. « Il est encore si jeune. » 

~ <( Veux-tu d un comptable pour fils? » demanda amèrement 

Mr. Dee. « Veux-tu le voir grandir en barbouillant des chiffres au lieu 
d accomplir l’œuvre du Grand Ténébreux? » 

— « Bien sûr que non, » dit Mrs. Dee. « Mais Boardas... » 

— « Je sais. Je me sens déjà l’état d’esprit d’un assassin. » 

Ils demeurèrent quelques instants plongés dans leurs pensées. Puis 
Mrs. Dee parla : 

—- « Son grand-père pourrait peut-être faire quelque chose. Il aimait 
bien le petit. » 

. " (< Peut-être, » dit songeusement Mr. Dee. « Mais je ne sais pas 

si nous devrions le déranger. Après tout, le cher vieil homme est mort 
depuis trois ans. » 

—I « Oui. Mais c’est lui ou Boarbas. » 

Mr. Dee fut d’accord. Si gênant que ce pût être pour le grand-père de 
Morton, Boarbas représentait une solution infiniment pire. Il entreprit 
donc sur-le-champ les préparatifs pour évoquer son père défunt. 

Il rassembla les feuilles de jusquiame, la corne de licorne, la ciguë 
et y joignit un morceau de dent de dragon, puis il plaça le tout sur le 
tapis. 

— « Où est ma baguette magique? » demanda-t-il à sa femme. 

« Je l’ai mise dans le sac de tes clubs de golf, » répondit-elle. 

Mr. Dee alla la chercher et l’agita au-dessus des objets. Il murmura 
les trois mots qui déliaient les âmes et invoqua le nom de son père. 
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Une bouffée de fumée monta tout de suite du tapis. 

— « Hello, bon-papa, » fit Mrs. Dee. 

_ « Papa, je suis navré de te déranger, » commença Mr. Dee. 

« Mais c’est le petit... ton petit-fils... qui refuse de devenir sorcier. Il 

veut être... comptable. » . , 

La bouffée de fumée trembla, puis, se tassant, elle dessina un des 

caractères du Vieux Langage. 

— « Oui, » répondit Mr. Dee, « nous avons essayé par là persuasion. 
Mais l’enfant reste de pierre. » 

De nouveau la fumée trembla, avant de former un autre caractère. 

— « Je suppose en effet que c’est le meilleur moyen, » déclara 
Mr. Dee. « Si tu l’effraies au point de lui faire perdre la tête une bonne 
fois pour toutes, il oubliera cette lubie stupide. C est un procédé cruel... 
Mais c’est préférable à Boarbas. » 

La bouffée de fumée acquiesça et flotta vers la chambre du petit 
garçon. Mr. et Mrs. Dee s’assirent sur le canapé pour attendre. 

La porte de la chambre de Morton s’ouvrit violemment en claquant 
contre le mur, comme sous l’effet d’une gigantesque poussée de vent. 
Morton leva les yeux, fronça les sourcils et revint à ses livres. 

La bouffée de fumée se transforma en un lion ailé à queue de requin, 
qui eut un hideux rugissement, s’accroupit, montra les dents et se 
ramassa pour bondir en avant. . 

Morton lui jeta un coup d’œil, eut l’air perplexe et se mit à compter 
une colonne de chiffres. 

Le lion se changea en un lézard à trois têtes, aux flancs couverts 
d’un horrible sang fumant, qui s’avança vers l’enfant en vomissant des 
jets de flammes. 

Morton termina son addition, vérifia le résultat avec son boulier et 
regarda le lézard. 

Avec un cri d’orfraie, le lézard devint une chauve-souris geante, qui 
vint voleter autour de la tête du petit garçon, en poussant des plaintes et 
des marmottements. 

Morton eut un sourire fugitif, puis se replongea dans ses livres. 

Mr. Dee ne put tenir en place plus longtemps. 

— « Damnation ! » hurla-t-il. « Enfin, tu n’as donc pas peur? » 

— « Pourquoi? » demanda Morton. « C’est simplement grand-père. » 
A ces mots, la chauve-souris se fondit en un léger panache de fumée, 

qui fit un signe mélancolique à Mr. Dee, s’inclina vers Mrs. Dee et 
disparut. 

— « Au revoir, grand-père, » cria Morton. Puis il se leva et alla 
fermer sa porte. 

« * 

— « Cette fois, c’en est fait, » constata Mr. Dee. « Ce gamin est par 
trop présomptueux. Il faut évoquer Boarbas. » 

— « Oh ! non... » gémit sa femme. 

— « Et que faire alors? » 


Tü SERAS SORCIER ! 


IOI 


— « Je ne sais plus, » se lamenta Mrs. Dee, au bord des larmes. 
« Mais tu sais ce que Boarbas fait aux enfants. Ils ne sont plus jamais les 
mêmes, après. » 

Le visage de Mr. Dee avait la dureté du granit. 

— « Je sais. Mais il est impossible de l’éviter. » 

— « Il est si jeune ! II... il en aura un traumatisme ! » 

— « Dans ce cas, nous le traiterons par la psychanalyse. Il aura les 
meilleurs psychiatres. Mais il sera sorcier ! » 

— « Eh bien, fais-le, » dit Mrs. Dee en pleurant ouvertement. « Mais 
ne viens pas me demander de t’aider ! » 

Les femmes, bien toujours les même, songea Mr. Dee. Il fallait que 
leurs nerfs flanchent chaque fois que la force de caractère était indiquée. 
De cœur lourd, il prépara l’évocation de Boarbas, le Démon des Enfants. 

Venait d’abord le dessin magique aux trois figures enchevêtrées : une 
étoile à douze branches à l’intérieur d’un pentagone, et à l’intérieur de 
l’étoile une spirale sans fin. Puis les herbes et parfums, articles coûteux 
mais absolument nécessaires à la conjuration. Ensuite, le texte manuscrit 
du Sortilège de Protection, qui devait empêcher Boarbas de se libérer et 
de les détruire tous autant qu’ils étaient. Enfin, les trois gouttes de sang 
d’hippogriffe... 

— « Où est mon sang d’hippogriffe? » demanda Mr. Dee en farfouil¬ 
lant dans la pièce de débarras. 

— « Dans la cuisine, à l’intérieur du tube d’aspirine, » larmoya 
Mrs. Dee en s’essuyant les yeux. 

Mr. Dee alla le chercher, et cette fois tout fut prêt. Il alluma des 
cierges noirs et se mit à chanter le Sortilège d’Evocation. 

La pièce se chargea subitement de chaleur. Il ne restait plus qu’à 
nommer le Nom. 

— « Morton, » appela Mr. Dee, « viens ici. » 

Morton sortit de sa chambre, serrant contre lui un de ses livres de 
comptabilité, l’air très jeune et sans défense. 

« Morton, je me prépare à évoquer le Démon des Enfants. Ne me 
laisse pas faire ça, Morton. » 

Le petit garçon devint tout pâle et se recroquevilla contre la porte de 
sa chambre. Mais il secoua la tête avec obstination. 

« Très bien, » conclut Mr. Dee, « tu l’auras voulu... BOARBAS! » 

Un coup de tonnerre assourdissant éclata et une grande vague de 
chaleur balaya la pièce. Boarbas apparut, aussi haut que le plafond, en 
ricanant sardoniquement. 

— « Aaah!... » rugit-il d’une voix qui secoua les murs. « Un petit 
garçon! » 

Morton demeura bouche bée, la mâchoire pendante, les yeux 
exorbités. 

— « Un méchant petit garçon, » continua Boarbas en riant. Et il 
s’avança, secouant toute la maison à chaque enjambée. 

— « Qu’il s’en aille ! » cria Mrs. Dee. 
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— « C’est impossible, » murmura Mr. Dee d’un ton mal assuré. « Il 
n’y a plus rien à faire jusqu’à ce qu’il ait fini sa besogne. » 

Les grandes mains squameuses du démon s’abaissèrent vers Morton. 
Mais celui-ci tint ouvert devant lui son livre de comptabilité. « Au 
secours ! » hurla-t-il. 

A cet instant, un immense vieillard terriblement maigre apparut. Son 
corps était couvert de vieilles plumes à écrire et de feuilles de registre; 
ses yeux étaient deux larges zéros vides. 

— « Zico Pico Reel! » psalmodia Boarbas, en essayant de lutter avec 
le nouveau venu. Mais le vieillard éclata de rire et déclara : 

— « Juridiquement, un abus de pouvoir entraîne la nullité du 
contrat. » 

A ces mots, Boarbas fut précipité en arrière, brisant une chaise dans 
sa chute. Il se remit sur pied en s’accrochant aux murs, rouge comme 
une braise sous l’effet de la rage, et entonna le Maître-Sortilège : 
« VRAT, HAT, HO ! » 

Mais le vieillard fit à Morton un rempart de son corps et cria les 
paroles de la Dissolution : « Expiration, Abrogation, Renonciation, 
Délaissement et Mort ! » 

Boarbas poussa un cri d’agonie et se retira précipitamment, tâtonnant 
dans l’air jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’Issue pour se dématérialiser. Il y 
plongea et disparut. 

L’immense vieillard maigre se tourna vers Mr. et Mrs. Dee, qui 
s’étaient tapis affolés dans un coin, et leur tint ce discours : 

— « Sachez que Je suis Le Grand Comptable. Et sachez en outre que 
cet enfant a signé un Pacte avec Moi, pour entrer en apprentissage à 
Mon Service. Et en retour. Moi, Le GRAND COMPTABLE, je lui 
apprendrai à obtenir la Damnation des Ames, en les prenant dans le 
Piège maudit des Chiffres, des Formulaires, des Dommages et Intérêts. 
Voici Ma Marque sur lui ! » 

Le Grand Comptable saisit la main de Morton et montra la tache 
d’encre qui ornait le troisième doigt. 

Se tournant vers Morton, il dit d’une voix plus tempérée : « Demain, 
jeune homme, nous étudierons quelques aspects de la fraude à l’impôt 
sur le revenu comme voie vers la Damnation. » 

— « Oui, Maître , » répondit Morton avec empressement. 

Sur ce, en jetant un dernier regard aigu aux Dee, le Grand Comptable 
disparut à son tour. 

Il y eut un silence qui dura de longues secondes. Puis Mr. Dee regarda 
sa femme. 

— « Eh bien, » prononça-t-il, « si le petit a tellement envie de devenir 
comptable, ce n’est pas moi qui l’en empêcherai... » 



\La pêche est $o\x péché ... 

( Visitors front Venus) 

par T. S. WATT 

Nous vous présentons dans ce numéro un conte tiré de 
« Punch » : « La bouteille à l’espace ». En voici un autre, où 
ce magazine humoristique célèbre, support essentiel de 
l'empire britannique, s'attaque à une question de la plus 
haute actualité : Les soucoupes volantes ont-elles atterri ? 

On sait qu'un Mr. Adamski, marchand de sandwiches sur 
les pentes du mont Palomar, prétend avoir parlé avec des 
habitants de la planète Vénus, débarqués en soucoupe de ce 
monde lointain. S'il faut en croire Mr. Watt, des visiteurs de 
ce genre sont communs en Angleterre ! A tel point, qu'il faut 
parfois les remettre à leur place... 



J B dois reconnaître que j’ai été plutôt surpris de la vive curiosité et 
des nombreuses hypothèses suscitées par la récente nouvelle d’une 
rencontre avec un groupe d’explorateurs venant de la planète Vénus. 
Il semble que cette affaire soit indubitablement considérée comme 
quelque chose sortant tout à fait de l’ordinaire, et c’est pourquoi il se 
peut que le récit d’une expérience similaire faite par un vieux pêcheur 
à la ligne ne soit pas dénué d’intérêt. 

Il y a eu deux ans en juillet dernier, je passai quelques jours au 
bord de la Hawther, rivière à truites saumonées située dans le nord 
du pays. Un soir, comme je longeais la rive avec un ami, je fus extrême¬ 
ment surpris de voir, planant au-dessus du trou d’eau dans lequel 
nous allions pêcher, un grand objet circulaire, d’une forme tout à fait 
analogue à celle d’une toupie à musique pour enfants. Cet objet avait 
un éclat métallique et, tout en planant, émettait un bourdonnement 
assourdi assez semblable à celui d’une abeille. 

— « C’est peut-être une de ces soucoupes volantes? » dis-je à Walters. 
— « Quoi que ce soit, » répondit Walters, « nous ne ferons pas 
grand-chose de bon par ici maintenant. Je vais continuer plus loin. » 
Je décidai, néanmoins, de rester sur place. D’abord, parce que c’était 
là mon lieu de pêche favori et, ensuite, parce que je sentais que cela 
ne serait pas un mal de garder l’œil sur quiconque pouvait se trouver 
dans cet étrange appareil. Je n’ai rien du « chien du jardinier », mais 
il y a des gens qui s’imaginent qu’ils peuvent lancer une mouche ici, 
là et partout sans avoir accompli la formalité de prendre une licence 
ou un permis,^ et qui se trouvent souvent sur le chemin de pêcheurs 
comme moi-même qui ont payé de leur bon argent pour être en règle. 

Reproduced by permission of the proprietors of Punch. 


103 



FICTION N° l8 


104 

C’est pourquoi, lorsque Walters, ayant jeté un coup d’œil irrité sur 
l’étrange objet qui flottait au-dessus des eaux tranquilles, fut parti en 
aval de la rivière, je m’arrêtai court et entrepris de préparer ma ligne. 
J’étais juste en train de relâcher la boucle par-dessus la tête de la 
mouche, tenant soigneusement son corps entre mon pouce et mon index, 
lorsque je remarquai que le bourdonnement croissait de volume. Levant 
les yeux, je vis que l’appareil se dirigeait vers moi. Il passa à une 
dizaine de mètres au-dessus de ma tête, puis un câble s’en détacha, 
le long duquel l’instant suivant se laissa glisser un personnage qui 
traversa la prairie dans ma direction. 

— « Bonsoir, » dit-il. « Nous venons de Vénus. » 

— « Excusez-moi une minute, » répondis-je. 

J’ai un jour laissé échapper une truite magnifique à cause d’un nœud 
mal fait. Cela ne m’arrivera plus jamais. Je resserrai la boucle, tirai 
fortement sur la mouche et coupai avec mes ciseaux un bout de fil 
qui dépassait. 

« Voyons, » dis-je. « Désolé de vous avoir fait attendre. Moi, je viens 
de Shrewsbury. Je m’appelle Carter. » 

Le type était vêtu d’un complet veston ordinaire, peut-être un peu 
criard pour la campagne, et tout ce que je remarquai d’étrange en lui, 
c’est que son gilet avait deux boutons déboutonnés au lieu d’un, et 
que ses yeux étaient placés verticalement dans son visage et non 
horizontalement. 

— « Corp, » dit-il. 

— « Je vous demande pardon? » 

— « Mon nom est Corp. » 

— « Enchanté... » dis-je. 

Une chose que j’ai apprise au bord de la rivière, et qui provient 
d’une amère expérience, est d’éviter d’engager la conversation avec des 
étrangers. Si j’ai entendu la phrase « Je n’aurais jamais la patience » 
une fois, je l’ai entendue dix mille fois. Je tirai de nouveau ma mouche 
d’un coup sec, mis mes ciseaux de côté et bouclai le rabat de ma 
musette. « Eh bien... » commençai-je. 

— « Que faites-vous donc tous? » demanda-t-il. 

— « Nous ne sommes que deux, » répondis-je, « et nous ne faisons 
que commencer. Hier tout était complètement mort. » 

— « Toutes ces querelles et tous ces combats, » dit-il. « Bien sûr, 
n’est-ce pas, c’est tout simplement un minutieux camouflage? Et plutôt 
enfantin d’ailleurs, si vous me permettez de vous le dire... Nous avons 
réalisé il y a longtemps que c’était la seule explication possible. Mais 
quel est votre véritable plan? Vers quel but tendez-vous tous? » 

— « Je crains de ne pas vous suivre, » dis-je. « Walters et moi 
demeurons tous les deux à l’hôtel, et tout y est fort paisible, à l’exception 
d’un stupide vantard du nom de Tupman. » 

Il cligna de son œil du bas. Je dois dire que cela semblait extraor¬ 
dinairement bizarre. « Je suppose que vous avez raison d’être prudent, » 
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déclara-t-il. « Pourtant, nous avions espéré glaner quelque chose. J’ai 
emmené une merveilleuse équipe avec moi et nous avons eu ensemble 
quelques petites expériences assez sinistres. Nous avons dû écouter votre 
radio pendant six mois pour apprendre l’anglais. » 

~ (< Oui, oui, » répondis-je. (Je ne voulais pas me montrer grossier 
** cu type, ma i s le soir tombait et chaque instant comptait.) 

l< 1 bien, peut-être vous verrai-je plus tard à l’hôtel. Remontez sim¬ 
plement la riviere sur un kilomètre environ. Vous ne pouvez pas vous 
perdre. Il faut vraiment que je m’y mette maintenant. Le crépuscule 
vous savez. Une heure vraiment mortelle. » Et là-dessus je l’abandonnai 
Je pêchais depuis vingt minutes à peine lorsque Masters, le garde- 
peche, arriva. 

— « Ces messieurs avec la machine, Mr. Carter, » dit-il. « Sont-ils 
avec vous? » 

—• « Quels messieurs, Masters? » demandai-je. (J’avais eu un poisson 
au bout de ma ligne juste après avoir commencé et je dois reconnaître 
que j avais complètement oublié ces types.) 

(< J e n a i parle qu’à un seul, » dit Masters, « un monsieur fort 
laid en costume rouge vif. Les autres étaient dans la machine. » 

« Oh! ceux-là, » répondis-je. « Non, ils ne sont pas avec moi. 
Us disent qu ils viennent de Vénus. » 

— « Ils ne sont pas membres de l’Association des Pêcheurs Mr Car¬ 
ter. » 

— « Non, je sais. Et ils ne demeurent pas non plus à l’hôtel. » 
Masters est un bon type, mais il manque d’initiative. Je me rendais 

compte qu il ne savait que faire. 

(< J étais vous, Masters, » repris-je, « je leur dirais juste bien 
poliment que le bord de la rivière est réservé aux pêcheurs Nous ne 
voulons pas qu’ils s’en aillent faire les idiots à Plane Tree et ennuyer 
Mr. Carter, n est-ce pas? Il écrirait de nouveau au secrétaire. S’ils font 
des histoires, demandez à voir leurs permis. » 

^ Peine avais-je fini de parler que j’eus une bonne touche, et dans 
1 heure et demie qui suivit je pris huit poissons dont le plus lourd 
approchait des trois livres — le meilleur panier que j’aie jamais récolté 
sur^ la Hawther. Cela chassa toute autre préoccupation de mon esprit 

€ î Je . nC i C / J ïï, P !; ctI , ais plus de û u °i parlait Masters lorsque je le revis 
plus tard à 1 hôtel et qu’il me dit : « Us sont bien partis. Us m’ont dit 
qu us comprenaient très bien. » Je me souvins alors de l’étrange petite 
aventure et je la notai dans mon journal de pêche. Ce fut une journée 
remarquable ^pour moi, et je serais très surpris qu’il me soit donné de 
taire une peche aussi fructueuse avant longtemps, avec toutes ces 
pollutions des rivières dont il est question de nos jours. 
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par DANIELE LUCAIRE 


/ 


« Fiction » a déjà publié de jeunes auteurs... mais Danièle 
Lucaire bat tous les records, sans d'ailleurs l'avoir voulu! 
Cette jeune personne de 13 ans est en effet élève de cin¬ 
quième (moderne) au cours complémentaire de filles de Mont¬ 
béliard, et le petit texte que vous allez pouvoir lire n'est 
autre qu'une rédaction faite par elle en classe! 

Il y a quelque temps, ce devoir nous était envoyé par son 
professeur de français, Mme Antoinette Husser, fidèle lec¬ 
trice de « Fiction », comme en témoignait le sujet de rédac¬ 
tion fort original donné par elle à ses élèves : « Un Martien 
rentré chez lui, après un séjour clandestin sur la Terre, essaie 
de faire à sa femme le portrait des Terriens qu’il a ren¬ 
contrés. » Mme Husser ( qu'elle nous permette de la compli¬ 
menter pour une initiative sortant à ce point de la routine!) 
nous précisait que ses petites élèves ne connaissaient bien 
s<ûr pratiquement rien des thèmes de S. F., sinon par exemple 
par les échos sur les soucoupes volantes, et qu’elle avait seu¬ 
lement indiqué que les êtres de planètes différentes n’étaient 
pas forcément identiques... Elle nous adressait la meilleure 
copie en espérant qu’il nous amuserait de la lire... 

...Cela nous amusa assez, en fait, pour que nous lui deman¬ 
dâmes par retour du courrier l’autorisation de la publier. Elle 
nous fit part en réponse de « l’acceptation enthousiaste » de 
sa jeune élève, et ajoutait : « Votre désir de publier ce devoir 
a révolutionné, la classe et secoué l’apathie inhérente à la pro¬ 
vince! » Ceci l’incitera-t-il à continuer à sortir des sentiers 
battus? A quand une rédaction sur le sujet « Un Terrien 
raconte ses impression sur les Martiens » ?... 

Excusons-nous maintenant auprès de Danièle Lucaire de 
lui faire une place dans cette revue de grandes personnes 
(« pour adultes bien formés, possédant un jugement sain », 
ainsi que l’écrit à notre sujet un bulletin sur la moralité des 
lectures), au milieu d’histoires qui ne l’intéresseraient pas. 
Et espérons que nos lecteurs seront sensibles, comme nous 
l’avons été, à la gentille ironie de son petit essai. 

Mme Husser nous écrivait qu’elle était une enfant « spiri¬ 
tuelle et fine ». Elle a aussi beaucoup d’imagination. Partant 
résolument de l’idée que les deux races planétaires n’ont rien 
de commun, elle nous offre un portrait de Terriens vus par 
un Martien qui ne comprend rien ni à leur aspect physique et 
leurs faits et gestes. La façon dont il décrit cet aspect et 
interprète ces faits et gestes est à la source de toutes les trou¬ 
vailles du texte... trouvailles tellement inattendues qu’il faut 
parfois s'y reprendre à deüx fois pour les comprendre! Vous 
allez pouvoir en juger par ces trois tableaux où l’on voit 
successivement un Terrien marcher sur une route et rentrer 
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chez lui pour manger, un autre Terrien à la chasse pénétrer 
dans une forêt, et un troisième se livrer aux douces joies de 
la pêche... 

Spécifions pour finir que nous n J avons pas modifié ce 
texte, sinon pour y pratiquer quelques coupures et préciser 
un ou deux mots, après l’avoir pourvu d’un titre. Vous avez 
pratiquement sous les yeux le devoir original. Quelle note lui 
auriez-vous , mise ? 



« ...Alors, à ce moment... » (à grands renforts d’attouchements des 
antennes, Olibrius décrit à sa femme la Martienne les merveilles qu’il 
a vues au cours de son voyage clandestin sur la terre) u alors, surgit 
un Terrien géant qui avance à l’aide de deux barques jaunes. Dans ces 
barques apparaissent des palmes qui se prolongent par deux bâtons. Des 
bâtons se rassemblent, grossissent et forment un tonneau surmonté d’une 
boule. Celle-ci, terrifiante, est montée sur roulement. Elle tourne dans 
tous les sens. De chaque côté pend une feuille. Au milieu, un triangle 
mou tient par miracle et le Terrien le frotte souvent avec un carré blanc. 
Plus bas, un four préservé par de la chair rose est armé d’une barrière 
tranchante. De ce trou sortent des bruits bizarres. Au-dessus de cette 
boule grimaçante, de nombreux fils noirs sont réunis en un épais fourré. 
De chaque côté du tonneau, un autre bâton moins long, terminé par 
cinq bâtonnets, s’agite en cadence. 

De Terrien s’arrête devant un cube énorme, percé de nombreuses 
ouvertures et recouvert d’un pan rouge d’où s’échappe un nuage. Il 
pousse une planche qui grince. Un autre Terrien et des Terriens 
miniature encerclent sa boule avec leurs bâtons et la mordent. D’être 
n’a pas peur et ne semble pas souffrir. Chose inouïe ! Il se casse soudain 
en deux et s’assied sur un cercle que soutiennent quatre pattes. Devant 
lui sont posées de petites soucoupes volantes. Il se sert d’objets bizarres, 
en particulier de trois manches, terminés : par quatre pointes, par une 
lame brillante et par un petit récipient. Un Terrien lui sert des aliments 
qu’il enfouit dans son four et qui partent je ne sais où. Quand il a fini, 
il pousse un grognement épouvantable ; les petits grimpent sur ses 
bâtons, lui tirent ses feuilles et ses fils. 

Dans une autre partie de la planète, je vis un Terrien qui portait un 
long tube noir. Soudain il le dirigea vers le ciel où se mouvait une 
chose noirâtre. Un bruit, un peu de fumée et la chose tomba. Une bête 
munie de quatre pattes et de feuilles tombantes alla la chercher. De 
Terrien ouvre son four, montre sa barrière, et sa boule s’épanouit. Il 
disparaît dans un endroit où s’entassent une autre sorte de Terriens 
qui sont bruns ; leurs bâtons sont multiples. Deurs fils sont pointus et 
verts. 
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Ailleurs, dans un creux, coule un ruban brillant où un Terrien se 
mire. Il tient dans ses tentacules un long bâton flexible terminé par 
un grand fil et un crochet où remue un petit morceau de chair rouge, il 
lance le bâton dans le rubain agité. H attend longtemps. Brusquement, il 
tire et au bout du crochet frétille un Terrien tout petit. Le Terrien l’exa¬ 
mine et frotte ses tentacules l’un contre l’autre. Puis il le met dans une 
petite cage et continue son étrange occupation. 


Gageons que la femme d’OIibrius aura dû éprouver une 
bien grande perplexité devant la description de ces êtres 
extraordinaires! Avouerons-nous que nous l’avons presque 
un peu imitée, au premier abord? Avez-vous eu les réactions 
plus vives et su faire sur-le-champ la transposition en rempla¬ 
çant t palmes » par « pieds », « feuille » par « oreille », « triangle 
mou » par « nez », etc. ?... C’est presque un travail de 
traduction! 



■ « Bizarre » renaît de ses cendres... 

C'est avec plaisir que nous enregistrons la reparution de la revue 
« Bizarre », qui fit l'an dernier une trop courte carrière en nous présentant 
deux numéros extrêmement intéressants. La revue paraîtra tous les deux 
mois et chaque numéro sera composé de 128 pages. Le premier numéro de 
cette nouvelle série, sorti fin avril, est consacré en majeure partie à l'humour 
sous toutes ses formes. Signalons au sommaire : une pièce inédite d'Eugène 
Ionesco, « Le maître », une revue inédite d'Alphonse Allais, des contes ou 
études de Lise Deharme, Claude Accursi, Saki, Ambrose Bierce, J. M. A. Pa- 
routaud, Jehan Mayoux (sur « Les machines célibataires » de Michel Car- 
rouges), Michel Laclos, Pierre Bailly, Ado Kyrou, A. Gilliord (« Le Major 
J. Randolf et les mythes interplanétaires »), etc. 

Pour l'avenir, sont déjà prévus des numéros spéciaux sur l'Epouvante, 
l'Erotisme, le Cinéma, Jean Ray, Raymond Roussel. 
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ICI, ON DESINTEGRE ! 

par JACQUES BERGIER, IGOR B. MASLOWSKI et ALAIN DOREMIEUX 


Le grand événement du . mois est la 
parution, chez Amiot-Dumont, de l’ou¬ 
vrage de Willy Ley : « Vers la conquête 
des mondes ». 

Willy Ley est l’ancien vice-président 
de la Société Allemande d’Astronau- 
tique. Il quitta l’Allemagne lors de 
l’arrivée au pouvoir de Hitler et se fit 
naturaliser aux U. S. A. où il réside en 
ce moment. C’est l’homme au monde 
qui connaît le mieux les questions 
d’astronautique. Son ouvrage est le 
meilleur qui existe sur la navigation 
interplanétaire et les fusées en géné¬ 
ral. Que ce soit sur le plan historique, 
le plan technique ou le plan humain, 
Willy Ley a toujours le détail qui 
rend la technique compréhensible, 
l’anecdote qui rend le récit vivant. 

Ce maître incontesté de la vulgari¬ 
sation a écrit d’autres livres que nous 
voudrions voir traduire : « Le poisson 
grimpeur et la licorne », « Rêves d’in¬ 
génieur », en particulier. 

Signalons aussi, chez Amiot-Du- 
mont, « Maria la Tempête », par 
George R. Stewart, l’auteur du « Pont 
sur l'abîme ». Ce roman, dont l’hé¬ 
roïne est un cyclone (les météorologues 
américains donnent des prénoms de 
femmes aux cyclones), est un des 
livres les plus étonnants qui existent. 

La nouvelle collection « Science- 
Jeunesse », de Plon, publie un excel¬ 
lent Gamow : « Lune, escale vers l’in¬ 
fini ». Comme tout ce qu’écrit Gamow, 
c’est spirituel et exact. 

Quand se décidera-t-on à traduire 
« Un, deux, trois... l’infini », du bril¬ 
lant physicien russo-américain ? 

Nous avons essayé plusieurs fois de 
faire un compte rendu des « Fantômes 
devant la science », de Pierre Devaux 
(Magnard). Les bras nous en sont 
tombés de découragement à chaque 
coup. 

Que Pierre Devaux nous laisse 
d’abord dire toute l’admiration que 
nous avons pour ses autres ouvrages, 
aussi bien de vulgarisation que de 
science-fiction. Ceci étant dit, com¬ 


ment un auteur si sérieux peut-il 
publier un ouvrage si fantaisiste ? 
Comment peut-il ignorer que tous les 
grands médiums sans exception ont 
été démasqués et leur imposture abon¬ 
damment prouvée ? Comment ne sait- 
il pas que les fameux fantômes de 
Bodley Rectory étaient une mystifica¬ 
tion montée de toutes pièces par l’in¬ 
vestigateur Harry Price lui-même ? 
Faire croire au lecteur qu’il y a un 
seul cas de fantômes ou de médium 
scientifiquement prouvé n’est réelle¬ 
ment pas sérieux (1). 

Sur ce plan du « surnaturel », nous 
recommandons au lecteur « Gilles de 
Rays, une grande figure diabolique », 
de Roland Villeneuve (Denoël). 
L’étrange figure de l’homme qui donna 
naissance au conte de « Barbe bleue » 
et dont C. L. Moore a si bien dépeint 
les traits dans « Shambleau et autres 
contes horribles » (à paraître chez 
Gallimard) y est étonnamment décrite. 

*** 

A un moment où l’on commémore 
le cinquantenaire de la mort de Jules 
Verne (25 mars 1905), voici un ouvrage 
qui vient à son heure : « Voyage au 
monde de Jules Verne », par René 
Escaich (Editions Plantin), préfacé 
par Claude Farrère, de l’Académie 
Française. René Escaich, qui est un 
admirateur averti de Jules Verne, s’at¬ 
tache à mettre en lumière l’œuvre 
singulièrement riche du père spirituel 
du capitaine Némo et de Michel Stro- 
goff. Son étude est aussi vivante que 
la plupart des Voyages extraordinaires 
qui y sont analysés. 

L’auteur a volontairement laissé de 
côté tout ce qui touche à la biographie 
de Jules Verne, ainsi que la fameuse 
question de ses anticipations. René 
Escaich repousse même le terme, car, 
d’après lui, Jules Verne, doué d’un 

(1) Nous tenons à rappeler que les opi¬ 
nions exprimées par nos collaborateurs 
n’engagent qu’eux-mêmes (N. d. l. b.) 
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instinct scientifique hors pair, a su 
prévoir essentiellement 1’ « avenir de 
la science ». 

Il classe les Voyages extraordinaires 
d’abord chronologiquement, puis géo¬ 
graphiquement et par genres. Dans 
l’œuvre de Jules Verne, il évoque tour 
à tour l’érudition et l’imagination, les 
thèmes et le paysage, la précision et 
l’humour. Il définit le héros vernien 
dont les qualités dominantes sont 
celles du capitaine Némo : confiance 
en soi, calme, énergie et courage. 

Au cours de cette étude, René 
Escaich a fait une malicieuse décou¬ 
verte. Il a comparé la fameuse page 
qui a inspiré à Chateaubriand, dans 
« Atala », la description des chutes du 
Niagara, avec le même sujet traité par 
Jules Verne dans « Une aille flot¬ 
tante ». Et l’auteur d’estimer que, dans 
cette comparaison, Jules Verne l’em¬ 
porte nettement sur celui qui écrivit 
les « Mémoires d’outre-tombe ». 

Il ressort également de ce livre que 
Jules Verne fut un passionné de la 
liberté et un adversaire déterminé de 
tout ce qui se rapporte au despotisme. 
Pressentant les cataclysmes des deux 
dernières guerres, il a émis des doutes 
à la fin de sa vie sur les bienfaits 
continus du progrès. Aussi ses der¬ 
niers livres marquent-ils un pessi¬ 
misme de plus en plus accentué. 

Cet ouvrage reste l’étude la plus 
complète comme la plus instructive 
de l’œuvre du « grand romancier de la 
science » et il est peu probable qu’on 
puisse y ajouter des éléments nou¬ 
veaux. 

Dans sa pertinente préface, Claude 
Farrère note que certainement beau¬ 
coup plus de Français ont lu « Le 
tour du monde en quatre-vingts 
jours » que « Candide », ajoutant, non 
sans humour : « Je trouve, pour ma 
part, le premier de ces deux ouvrages 
considérablement moins ennuyeux que 
le second, n’en déplaise aux voltai- 
riens convaincus. » 

J. B. 

• 

Notre ami Jean Birgé a la main 
heureuse. Depuis qu’il a assumé la 
direction de la « Série 2.000 », il a 
réussi à « découvrir » une bonne demi- 
douzaine d’excellents auteurs français 
d’A. S. et, d’après ce qu’il nous a dit, 


il en a autant en réserve. Souhaitons 
que tous ceux à venir aient écrit des 
ouvrages de la qualité des trois récem¬ 
ment parus.- 

« Chute libre », d’Albert et Jean 
Crémieux (Ed. Métal), est une satire 
que nous avons lue non seulement avec 
plaisir, mais encore avec le sourire. 
Le thème est simple. Des « décou¬ 
vreurs » de la « planète 54 » viennent 
sur Terre et enlèvent — afin de les 
« étudier » — cinq représentants signi¬ 
ficatifs de notre humanité, laquelle, 
semble-t-il, poursuit des cycles de 
18.000 ans, chacun aboutissant régu¬ 
lièrement à un retour à l’âge de pierre. 
Sont ainsi transportés sur « 54 » un 
commerçant, un général, un avocat, 
un médecin et un poète (qu’accom¬ 
pagne son chat). Leurs aventures à 
bord de l’astronef, puis sur « 54 », 
sont décrites avec beaucoup d’humour 
et non sans férocité. (Les auteurs 
semblent surtout en vouloir aux com¬ 
merçants.) Le côté scientifique est 
intéressant, le côté psychologique très 
juste, le style, empreint d’une naïveté 
voulue, séduisant. Chose importante, 
le volume ne nous a jamais semblé 
monotone. Un roman bien français, 
qui n’est pas sans faire songer à 
certains contes philosophiques du 
xviii' siècle et qui est non seulement 
à lire, mais aussi à méditer. 

« Marée jaune », de Francis Didelot 
(Ed. Métal), est un « espionnage » 
d’anticipation, plein de rebondisse¬ 
ments, écrit d’une main sûre et dans 
une langue impeccable. Son héros, 
l’inspecteur-juge Ives Domino, est en 
fait un véritable as du S. R. chargé 
de lutter au nom de l’Eurafrique 
contre les agissements des espions de 
1’ « Empire Jaune », cependant que la 
Panamérique observe un isolation¬ 
nisme prudent. 

Il élimine l’un après l’autre les 
agents ennemis, mais aura-t-il le 
temps de découvrir leur chef, alors 
que l’Orient est sur le point d’envahir 
le monde blanc et noir ? Le côté S.-F. 
du roman (qui fut, croyons-nous, 
publié en feuilleton dans le temps 
mais qui, depuis, a été révisé et mo¬ 
dernisé) est fort bon; quant aux aven¬ 
tures de Domino, elles nous tiennent 
constamment en haleine. Infiniment 
supérieur aux productions américaines 
de même genre. 
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Nous avons déjà eu l’occasion de 
dire plus d’une fois tout le bien que 
nous pensions des romans policiers de 
Michel Lecler. Le voilà qui se lance à 
son tour dans l’A. S. et qui nous 
donne, avec « Rêves interdits » (Ed. 
Métal), un recueil de nouvelles de 
classe internationale. Il y en a sept, 
allant de la très courte — cinq pages 

— à la véritable novelette de soixante- 
dix pages. Cette dernière, « Triniton », 
empreinte d’un humour sarcastique, 
est celle qui nous a paru la mieux 
venue. Mais il y a aussi le charmant 
et poétique « Il va pleuvoir » et le 
spirituel « No man’s land », où l’on 
voit Arsène Lupin se matérialiser et 
« posséder », si l’on ose dire, un 
magnat de la publicité. Michel Lecler, 
voilà un nom qui aura très certaine¬ 
ment dépassé, dans quelques années, 
les frontières nationales. 

« Commandos de l’espace », de 
Jimmy Guieu (Fleuve Noir), est la 
suite d’ « Opération Aphrodite » et de 
« L’homme de l’espace », mais il s’en 
distingue par l’absence complète 
d’hommes. Ses héros sont, en effet, 
des habitants d’autres planètes, les 
uns représentant le Bien, les autres le 
Mal, et le thème de l’ouvrage est la 
lutte qu’ils se livrent pour la domi¬ 
nation de l’Univers. La fin laisse pré¬ 
voir que ce n’est pas encore achevé 
et que nous assisterons bientôt à 
d’autres combats entre Polariens et 
Denebiens. Bien écrit comme d’habi¬ 
tude et se laissant lire très facilement, 
voici un roman d’A. S. qui fait passer 
deux bonnes heures de détente. 

Nous avons plus d’une fois exprimé 
le souhait de connaître des ouvrages 
d’A. S. soviétiques. Ce souhait aurait- 
il trouvé un écho chez un éditeur ? 
Mystère. Toujours est-il que, grâce 
aux Editions L. I. R. E., nous voici en 
présence du premier roman « fantas¬ 
tique-scientifique » (comme on les 
appelle en russe) made in U. R. S. S. 
et ayant pour auteur l’illustre-écrivain 
Alexis Tolstoï, à qui l’on doit entre 
autres le célèbre « Pierre- 1" ». « Le 
déclin de Mars » est intéressant à plus 
d’un titre; il nous indique notamment 

— bien qu’il ne soit pas très récent — 
la tendance générale de la S. F. sovié¬ 
tique. 

La question purement scientifique 
n’est pas son élément essentiel, 


puisque Tolstoï développe davantage 
le côté psychologique et social. Quant 
au sujet, il est fort simple : deux 
Russes parviennent sur Mars où règne 
une civilisation assez avancée, mais 
avec des relents de féodalité. Menacés 
de mort, les astronautes s’allient aux 
ouvriers révoltés. 

Chose curieuse, on y trouve plus 
d’un point commun avec « Les Atlantes 
du Ciel », de Y. F. J. Long (Ed. Métal), 
que nous avons analysé en son temps, 
en particulier la théorie selon laquelle 
il y aurait eu des relations très 
étroites entre Terriens et Martiens du 
temps de l’Atlantide. 

Ce que nous souhaiterions mainte¬ 
nant, c’est connaître des spécimens de 
l’A. S. russe de ces dernières années. 


En ce qui concerne les romans de 
terreur et d’angoisse, au nombre de 
quatre, c’est « Chauffeur de morts », 
de R. Egasel (Ed. de la Corne d’Or), 
qui nous semble mériter la première 
place. C’est la suite du « Cycle épou¬ 
vantable », du même auteur, mais 
nous ne pouvons vous en donner de 
résumé, car ce serait en déflorer l’in¬ 
térêt. L’ouvrage, en tout cas, nous a 
paru plus solide, mieux charpenté que 
« Cycle épouvantable », plus raffiné 
aussi dans son horreur. 

« L’œil était dans la tombe », de 
B. R. Bruss (Fleuve Noir), est un 
roman du remords. Son héros, Patrick 
Gallaghan, a commis par sadisme, par 
cruauté ou par désir, un certain 
nombre de crimes, et le voilà con¬ 
damné à vivre dans la crainte, à 
côtoyer les morts, à assassiner une 
seconde fois des gens qu’il avait déjà 
tués. Véritable cauchemar, l’ouvrage 
est correctement écrit, mais son côté 
grandguignolesque est parfois trop 
accentué pour nous convaincre tout 
à fait. 

« Le château de l’horreur », de Fran¬ 
çois Blachère (Ed. de la Corne d’Or), 
se déroule en Auvergne, en 1900, et a 
pour héros un savant, sa femme et 
son collaborateur. Le savant a trouvé 
le moyen de se rendre dans l’au-delà, 
mais ceci, on s’en doute, provoque des 
complications imprévues et le roman 
se termine par un véritable holo¬ 
causte. Malgré quelques pages assez 
atmosphériques, ici et là, « Le château 
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de l’horreur » est loin d’atteindre son 
but, qui est de nous faire peur. 

« Le fantôme aveugle », de Patrick 
Svenn (Fleuve Noir), est, au fond, 
plus « policier » qu’ « angoisse ». Une 
jeune femme revient après la guerre à 
Paris pour apprendre que son mari, 
qui travaillait pour la Résistance, a 
mystérieusement disparu. A-t-il été 
déporté, exécuté ou assassiné par un 
de ceux à qui il avait fait confiance ? 
Elle se livre à une enquête et finit 
par découvrir le coupable. Il y a, dans 
ce volume, un petit côté surnaturel, 
mais l’énigme et la détection en cons¬ 
tituent l’élément essentiel. Eût gagné 
à être plus ramassé et plus suspense. 

I. B. M. 


LITTERATURE FANTASTIQUE 

« Malpertuis », par Jean Ray (De- 
noël). 

Vis-à-vis de ce livre extraordinaire, 
il y a deux attitudes possibles : la 
perplexité ou l’admiration qui vous 
laisse bouche bée. Les lecteurs non 
« prédisposés » à s’abandonner à 
l’ivresse qu’il procure ne dépasseront 
pas le premier chapitre... ils le refer¬ 
meront avec consternation et le fui-, 
ront avec la stupeur que vous inspi-" 
rerait un animal d’une autre planète ! 
Avis par conséquent à ceux qui, même 
amateurs de fantastique, tiennent à 
voir conservée dans les conséquences 
d’un postulat une certaine part de ri¬ 
gueur logique — mais pourquoi le fan¬ 
tastique aurait-il à se soucier de logi¬ 
que ? Celui de « Malpertuis » échappe 
aux mesures, prolifère avec une exubé¬ 
rance de jungle vénéneuse, coupe tous 
les liens avec le réel, le monde diurne, 
la vérité concrète. Il vous plonge dans 
une nuit peuplée de monstres inédits, 
où toutes les terreurs peuvent arriver, 
où l’impossible est possible, où le 
cauchemar vous guette à chaque 
détour comme les apparitions dans les 
« trains-fantômes » des foires. C’est 
hallucinant, irrespirable ; on en 
émerge comme d’une plongée dans un 
bain de soufre... Bref, c’est magnifique. 

Il n’y a que Lovecraft qui vous 
donne pareille sensation de démesure, 
qui vous communique à ce point le 
vertige. Il est significatif à ce propos 


que ce soit la collection « Présence du 
Futur » qui, après nous avoir révélé 
le grand auteur américain, « lance » 
enfin Jean Ray dans notre pays où il 
était scandaleusement ignoré, sinon 
de quelques amateurs. Le courage paie 
encore ! Les lecteurs de « Fiction », 
eux, auront pu le découvrir en 
« avant-première », grâce à « La ruelle 
ténébreuse »; et ils trouveront dans 
le présent numéro une autre de ses 
histoires les plus célèbres (1). On a 
souvent dit que le genre fantastique 
n’était viable que sous forme de nou¬ 
velle; on pouvait le croire une fois 
de plus, à voir Jean Ray porter à un 
tel degré de perfection cette formule 
qui est sa préférée. Mais « Malper- 
tuis », que nous n’avions pas lu (bien 
que l’édition belge date de plus de 
dix ans), apporte la preuve du con¬ 
traire. Ce roman fantastique est une 
de ses réussites les plus étonnantes, 
ce qui n’est pas peu dire. 

L’ouvrage porte en sous-titre : « His¬ 
toire d’une maison fantastique ». Dis¬ 
crète allusion à la cascade de phéno¬ 
mènes qui déferlent d’un chapitre à 
l’autre sur un rythme percutant ! 
Malpertuis est plus qu’une maison 
hantée; c’est le lieu géométrique où 
convergent toutes les forces maléfiques 
issues d’un autre plan. L’auteur parle 
quelque part d’un « pli dans l’espace 
expliquant la juxtaposition de deux 
mondes d’essence différente, dont Mal¬ 
pertuis serait un abominable lieu de 
contact ». On reconnaît là une de ses 
données familières, déjà suggérée dans 
« La ruelle ténébreuse ». La nature de 
ce « second monde » nous est précisée 
dans les derniers chapitres. Ces expli¬ 
cations laisseront peut-être certains 
lecteurs réticents. Pour nous, elles ont 
une simplicité dans l’évidence qui est 
un trait de génie. Elles referment le 
cercle, elles bouclent la boucle; et 
pourquoi ne seraient-elles pas admis¬ 
sibles, dès le moment qu’on a pris le 
parti de tout admettre (il le faut 
bien !) ? 

Si les divers recoupements proposés 
aboutissent enfin à faire jaillir une 


(1) Rappelons également que deux autres 
récits de Jean Ray ont été antérieurement 
publiés dans « Mystère-Magazine » : « La 
main de Gœtz von Berlichingen » (n° 41), 
en juin 1951; et « Le dernier voyageur » 
(n» 57), en octobre 1952. (N, D.L.R.) 
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lumière, on pourra quand même faire 
un léger reproche à l’auteur : à propos 
de l’obscurité un peu hermétique du 
début. Tout le roman est d’ailleurs 
présenté comme un assemblage de 
plusieurs manuscrits en apparence 
étrangers les uns aux autres, mais 
dont les données s’entrecroisent (tou¬ 
jours comme dans « La ruelle »). Au 
lecteur d’avoir la tête assez solide et 
la résolution assez ferme pour s’aven¬ 
turer dans ces méandres. Bien vite, 
d’ailleurs, il n’aura plus le temps de 
réfléchir; il sera emporté dans le 
maelstrom des épouvantes qui se dé¬ 
chaînent sur la sinistre maison de 
Malpertuis — et là, on est trop pas¬ 
sionné pour se donner seulement la 
peine d’essayer de comprendre ! Quant 
aux explications finales déjà mention¬ 
nées, elles ont le mérite de résoudre 
les énigmes presque comme dans un 
roman policier... tout en nous faisant 
basculer dans un fantastique à l’échelle 
cosmique (mais sans rapports avec 
celui de Lovecraft). 

A le considérer de plus haut, le 
roman apparaît comme une synthèse 
de l’oeuvre de Jean Ray, un « concen¬ 
tré » de son univers. Jamais son ima¬ 
gination n’a été plus fulgurante, ni le 
climat créé par elle plus saisissant. 
Ce climat, dont l’irréalité sue l’inquié¬ 
tude et vous prend à la gorge, il fallait 
tout le talent de l’auteur pour nous 
imposer sa présence avec tant de force. 


Il faut lire les évocations du hideux 
Malpertuis, de ses spirales d’escalier, 
de ses labyrinthes de couloirs, de son 
jardin pareil à un puits... Dans ce 
décor parfaitement impensable — au 
sens littéral — se meuvent des per¬ 
sonnages aussi insolites que les 
silhouettes qui, dans les dessins de 
Gustave Doré, semblent partir à l’as¬ 
saut d’un burg géant sous la lune. Ils 
sont incompréhensibles, mais fasci¬ 
nants; leurs faits et gestes semblent 
être autant de symboles ordonnés en 
une figure dont la clé ne se dévoile 
que par bribes. On se sent comme 
entré par erreur dans un rêve qui ne 
vous concerne pas et obligé de le vivre. 

Quant au style, on n’en finirait pas 
de louer ses ressources suggestives. Ce 
monde irrationnel ne nous est rendu 
parfaitement acceptable que grâce à 
une langue qui s’y adapte comme par 
mimétisme et nous en restitue l’en¬ 
voûtement. Cette langue ruisselle, 
étincelle, charrie des pépites; les 
phrases y éclatent comme des bour¬ 
geons sous trop de sève. 

Il est difficile d’en dire davantage, 
car un tel livre ne se raconte pas. 
Du moins espérons-nous avoir fait 
sentir quelle place exceptionnelle il 
occupe, à une hauteur illimitée au- 
dessus du niveau standard des collec¬ 
tions dites « d’épouvante » ! Au firma¬ 
ment du fantastique, il brille comme 
un météore. < n 
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L’abondance des matières d’une part et le nombre limité d’ouvrages nou¬ 
veaux à annoncer ce mois-ci dans le genre qui nous intéresse, nous ont conduit 
à reporter cette rubrique habituelle à notre prochain numéro. 

Nous voulons néanmoins signaler tout de suite une petite erreur qui 
s’est glissée dans notre « Documentation bibliographique » du mois dernier 
(page 118). — Les deux recueils suivants de contes fantastiques : « Sept contes 
gothiques », par Irak Dinesen (Stock) ; « Trois contes fantastiques », par Louis 
Tieck (P. U. F.), ne sont pas spécialement « pour les jeunes », comme indiqué 
par erreur dans une note de renvoi. Celle-ci concernait le roman de science- 
fiction suivant : « Rois de l’Espace », par Captain Johns ( Presses de la Cité), 
mentionné plus haut. — C’est également par erreur que, dans cette liste, le 
roman « Le sérum du Docteur Valderas » (Sélection L. I. R. E.) a été attribué 
à Alexei Tolstoï, L’auteur de ce livre est Laguine. 



D’un roman à un film 


« MARIANNE DE MA JEUNESSE » 

OU LA NOSTALGIE DU « GRAND MEAULNES » 

par ALAIN DORÉMIEUX 


Le cinéma est un art — ou une 
industrie -— qui fait des victimes : en 
général, parmi les auteurs. Dernier 
exemple : Peter de Mendelssohn, qui 
écrivit « Douloureuse Arcadie », le 
roman dont vient d’être tiré le film de 
Julien Duvivier : « Marianne de ma 
jeunesse ». Ce fut une étrange aven¬ 
ture que la sienne : avoir fait à vingt 
ans un livre qui était une simple 
transposition ■—• discrète, délicate — 
des rêves de l’adolescence, l’oublier 
soi-même tout autant qu’il tombait 
dans l’oubli, et le voir, un quart de 
siècle plus tard, placé sous les feux 
des projecteurs dans un battement de 
tambour, devenir le prétexte d’une 
vaste entreprise commerciale, être 
livré en pâture aux foules comme la 
grande œuvre romantique du moment ! 

Le film semble déjà promis au 
succès. Le roman réédité par Stock 
(après être passé inaperçu en 1935) 
va donc se vendre avantageusement. 
Hélas ! la comparaison a posteriori 
lui sera fatalement défavorable... et 
ce sera injuste, car le livre, à le consi¬ 
dérer séparément, est ravissant; mais 
comment demander au lecteur moyen 
d’oublier le spectacle qu’il vient de 
voir et qui a tellement plus de séduc¬ 
tions extérieures ? Ce spectacle qui, 
en outre, est la plus infidèle des adap¬ 
tations : infidèle à l’esprit, sinon à la 
lettre- 

Peter de Mendelssohn a dédié la 
nouvelle édition du roman à son met¬ 
teur en scène et son producteur, « avec 
toute sa reconnaissance ». Est-il sin¬ 
cère et aveugle ? Aveugle, on peut 
penser pourtant que non, car il a 
augmenté cette édition de commen¬ 
taires importants, d’abord sur la 
genèse de l’ouvrage, puis surtout sur 
les circonstances de son passage à 


l’écran ; et, à propos de ce dernier 
point, il a fait preuve de clairvoyance 
et aussi d’une franchise inattendue. 

Il est vrai qu’il fait dans ces com¬ 
mentaires beaucoup d’éloges à Duvi¬ 
vier, à son « génie créateur », etc. Mais 
il ne s’en est pas moins rendu compte 
— et il l’avoue — de l’équivoque fon¬ 
damentale qui présidait à cette adapta¬ 
tion. Duvivier voulait faire un film 
d’après « Le grand Meaulnes », mais 
n’avait pu obtenir les droits. « C’est 
ainsi que », note Peter de Mendelssohn, 
« cherchant un sujet qui se rapprochât 
du roman d’Alain Fournier, il était 
tombé sur mon petit livre. » 

Mendelssohn ne connaissait pas 
« Le grand Meaulnes » en écrivant 
« Douloureuse Arcadie ». Il y a effec¬ 
tivement une certaine parenté entre 
les deux histoires. Mais cette parenté 
est toute de surface. Dans « Le grand 
Meaulnes », tout est centré sur le ro¬ 
mantisme, le sortilège, le mystère de 
la rencontre merveilleuse, etc. Dans 
« Douloureuse Arcadie », il n’y a 
d’autre romantisme et d’autre sortilège 
que ceux des jeux passionnés de l’en¬ 
fance; et la « rencontre », puisqu’il y 
en a une également, n’y joue qu’un 
rôle très secondaire et peu énigma¬ 
tique. 

En appliquant la formule « Grand 
Meaulnes » à « Douloureuse Arcadie », 
Duvivier allait transformer une his¬ 
toire d’enfants qui jouent aux hommes 
en un conte d’amour magique. Bien 
plus, alors que le sujet du « Grand 
Meaulnes » dévie en définitive vers le 
réalisme, il n’allait en garder que le 
climat merveilleux. Citons encore l’au¬ 
teur : « Duvivier avait fini par fondre 
complètement les deux histoires. Il 
avait donné à « Douloureuse Arcadie » 
une fin tirée du « Grand Meaulnes ». 


d’un roman a tjn film 


II avait fait reculer la maison hantée 
dans ce domaine entre le rêve et la 
réalité où se dressent « les Sablon- 
nières ». La veille encore, Augustin 
Meaulnes traversait les salles du châ¬ 
teau et voyait Yvonne de Galais au 
piano ; le lendemain, il ne retrouve 
plus trace du château, du parc ni de 
la jeune fille. Ont-ils vraiment existé ? 
Il n’y a qu’un instant, Vincent se 
voyait brutalement arraché du côté de 
Marianne et jeté dehors par le valet 
boiteux ; maintenant, la maison est 
abandonnée. Du valet, du chevalier, de 
Marianne, plus de trace. Les avait-il 
donc rêvés ? » 

C’est ainsi que, en fin de compte, un 
roman qui avait tout à fait « les pieds 
sur terre » s’est métamorphosé en ce 
film au romantisme soigneusement 
irréel et au fantastique calculé. Duvi- 
vier a laissé quelques repères permet¬ 
tant au spectateur cartésien de penser 
que Marianne n’est pas un fantôme, 
qu’il n’y a pas de mystère, etc. Mais 
à part cela, il semble nous inciter à 
croire au fantastique. Et même, il en 
rajoute : voir par exemple le pouvoir 
magique du héros sur les bêtes, qui 
est une invention de son cru. 

On ne saurait donc trop conseiller de 
lire le roman avant de voir le film. On 
pourra ainsi l’apprécier tel qu’il est, 
comme un reflet limpide du monde de 
la prime adolescence. Et on goûtera 
sa fraîcheur et sa poésie, sans risquer 
de les trouver dévalorisées par rapport 
aux attraits plus spectaculaires qui se 
déploient sur l’écran. 

Ces attraits, quant à eux, expliquent 
le succès du film, aussi bien auprès du 
public que des critiques. Il y a un 
climat romantique et un cadre plus 
beau que nature (ce lac, ces bois et 
de château comme hors de la terre), et 
les extérieurs occupent les trois quarts 
de l’action; la photo est admirable, 
bien qu’un peu trop « léchée » pour 
être «honnête»; dialogues et musique 
(celle-ci de Jacques Ibert) témoignent 
à la fois de raffinement et de senti¬ 
mentalisme; les biches, qu’on voit 
sans arrêt, sont bien dressées et non 
moins photogéniques que la blonde et 
diaphane Marianne Hold, qui porte le 
prénom de l’héroïne qu’elle incarne; 
et enfin l’intrigue en elle-même est 
une belle histoire d’amour tout autant 
qu’un subtil conte irrationnel. Les 
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goûts de tout le monde sont satisfaits, 
depuis l’exégète jusqu’au spectateur 
des dimanches. 

En fait, malgré la façon dont son 
film tranche sur la production cou¬ 
rante, on pourrait presque dire que 
Duvivier a fait sciemment une œuvre 
commerciale. Car le public est avide 
de merveilleux quand les vamps et les 
mitraillettes lui en laissent le temps : 
voir le triomphe jadis de « L’éternel 
retour » et de « La Belle et la Bête ». 
Mais, si l’on peut préférer rétrospecti¬ 
vement ces deux derniers films à « Ma¬ 
rianne de ma jeunesse » (car Cocteau, 
.lui, est un authentique magicien qui 
se meut dans le magique comme un 
poisson dans l’eau), ne boudons quand 
même pas notre plaisir : si le cinéma 
nous offrait toujours du « commer¬ 
cial » de cette classe, nous n’aurions 
pas à nous plaindre. 

La mise en scène est élégante et 
élaborée, dans ce style appuyé, un peu 
expressionniste et, en général, efficace, 
qui est propre à Duvivier (mais qui 
aboutit, quand il ne se surveille pas, 
à la grandiloquence baroque d’un film 
comme « L’affaire Maurizius »). C’est 
un compliment de lui dire qu’il aurait 
sans doute fait quelque chose d’atta¬ 
chant avec « Le grand Meaulnes ». 

Et le souvenir de ce dernier est tou¬ 
jours présent en filigrane sur l’écran. 
Les deux camarades qui sont la char¬ 
nière de l’action — celui qui raconte 
et reste en dehors et celui qui a péné¬ 
tré dans le domaine interdit et confie 
à l’autre, qui l’admire, le récit de ses 
découvertes •— nous les connaissons 
bien : ce sont François Seurel et Au¬ 
gustin Meaulnes... ou leurs frères 
jumeaux (rien de tout cela au con¬ 
traire dans le roman où les rapports 
psychologiques des deux, garçons sont 
exactement l’inverse). Les deux expé¬ 
ditions de Vincent à la « maison 
hantée » ont toute la valeur d’irréalité 
de celle de Meaulnes aux « Sablon- 
nières »; la barque qui l’y mène est 
l’équivalent de la calèche et le lac 
marque la frontière invisible entre les 
deux mondes; Marianne enfin, présen¬ 
tée avec un naturel si familier dans 
le livre, apparaît ici comme une créa¬ 
ture enchantée, immatérielle, le double 
de l’idéale Yvonne de Galais. 

(Voir la fin de cet article en page 123.) 
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MAIS OÙ SONT 
LES VAMPIRES D’AN TAN ? 


par F. 

Je profite d’un mois creux pour 
revenir à l’inventaire des thèmes du 
cinéma d’épouvante (1). Cette fois, je 
parlerai des vampires. Le cinéma leur 
doit un ou deux de ses « classiques », 
sans compter quelques films hono¬ 
rables. Mais d’abord présentons cet 
habitant de la galerie des monstres. 

« C’est de ce nom qu’on gratifie 
dans nos temps modernes les plus 
redoutables des revenants, de vrais 
corps de décédés dont le privilège est 
de ne point pourrir dans la terre; chez 
eux toute source de vie n’est pas entiè¬ 
rement tarie; ils l’alimentent avec du 
sang humain qu’ils boivent par la 
succion aux veines des personnes en¬ 
dormies. De préférence, ces mornes et 
affreux habitants des cimetières s’at¬ 
tachent aux seins de neige d’une jeune 
fille au cœur brûlant, d’un adulte dans 
la fraîcheur de la santé, et surtout 
aux gens de distinction, aux riches, 
toujours bien nourris I » Voilà ce 
qu’on peut lire, entre autres, sous la 
plume de Denne-Baron dans le « Dic¬ 
tionnaire de la Conversation et de la 
Lecture » (1839), qui nous apprend 
encore que les victimes deviennent à 
leur tour vampires, que le seul moyen 
de neutraliser le monstre est d’en¬ 
foncer un pieu dans son estomac, etc. 
(Plus tard, avec Bram Stocker et le 
cinéma américain, il s’agira d’un poi¬ 
gnard enfoncé dans le coeur.) « Su¬ 
perstition non moins effrayante que 
poétique », conclut Denne-Baron. 

Les légendes concernant les vam¬ 
pires remontent aux âges les plus 
reculés. Dès la haute antiquité, on 
relève des allusions à des cas de vam¬ 
pirisme, notamment dans les tablettes 
assyriennes et chaldéennes. Cette su¬ 
perstition est ensuite ressuscité avec 
la Lilith juive d’Isaïe, que saint Jérôme 
traduit par Lamie. Dans les légendes 
grecques, les lamies étaient de beUes 
jeunes femmes qui ensorcelaient “es 


(1) Voir n®* 10 et 11. 
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hommes jusqu’à la mort. On retrouve 
ensuite des légendes de vampires en 
Angleterre, puis dans tout le continent 
européen. Le vampire est donc une 
sorte de revenant, de « goule »; mais 
il dépasse en effroi tous ses proches 
parents. Le cinéma l’a utilisé de très 
bonne heure : « The vampire » (1915) 
est un film dont on ne sait pas grand- 
chose et « Les vampires » (1915), de 
Feuillade, ne sont nullement des reve¬ 
nants. 

Mais, en 1922, le monstre acquiert 
droit de cité au cinéma grâce à 
F. W. Murnau, avec « Nosferatu le 
vampire », adaptation assez libre du 
roman de Bram Stoker : « Dracula ». 
Ce film, que la Cinémathèque repasse 
régulièrement, n’a rien perdu de sa 
puissance, malgré ses trente-trois ans 
d’âge. Les nombreux commentaires 
que lui consacrent les histoires du 
cinéma me dispensent de me lancer 
dans une longue description. Presque 
entièrement tourné en extérieurs, l’im¬ 
pression d’épouvante y est créé par 
l’utilisation même du cadre : rochers 
menaçants, maisons étranges, etc. La 
nature participe au drame : l’élan des 
vagues annonce l’approche du vam¬ 
pire; les chevaux, pris de peur, galo¬ 
pent dans la nuit; le vampire, maigre 
et aux oreilles pointues, se déplace 
avec son cercueil sur l’épaule; les cor¬ 
tèges macabres défilent dans les rues 
de la cité, etc. Le drame se développe 
crescendo ; mais l’amour finit par 
vaincre le maléfique personnage et, 
tandis que les amants sont réunis, le 
vampire se dissout dans l’air, aux 
dernières images du film. Le même 
thème se retrouve dans le premier 
film parlant de C. T. Dreyer : « Vam- 
pyr », que l’on peut revoir dans les 
ciné-clubs. II s’agit d’une adaptation 
de la nouvelle de Sheridan Le Fanu ? 
« In a glass darkly », où l’on retrouve 
d’ailleurs des épisodes d’une autre 
nouvelle du même auteur : « Car- 
milla ». Ici aussi le film se déroule 
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presque entièrement en extérieurs. La 
photographie de Rudolf Maté est excel¬ 
lente. Tout au long du film on ne voit 
qu’une lumière grise. Ce n’est qu’à la 
fin, quand le vampire est définitive¬ 
ment vaincu, que le soleil apparaît. 
Dreyer, au lieu de fatiguer le specta¬ 
teur avec un déploiement de bric- 
à-brac macabre, préfère suggérer l’hor¬ 
reur et l’épouvante. Il convient égale¬ 
ment de souligner l’importance de la 
partition musicale écrite par Wolfgang 
Zeller. Les effets sonores sont toujours 
utilisés avec efficacité. 

Par la suite, les films de vampire se 
sont contentés d’insister sur un fan¬ 
tastique purement extérieur et, il faut 
l’avouer, l’agitation devant les yeux 
du spectateur des grosses ficelles 
grandguignolesques invite plutôt au 
rire. Même un film comme le « Dra¬ 
cula », de Tod Browning (1931), ne 
restitue pas les qualités de « Nosfe- 
ratu » et de « Vampyr ». Le scénario 
se base plus sur la pièce tirée du 
roman que sur le livre de Stoker. Il 
résulte que le dialogue prend une trop 
grande importance (c’est le silence qui 
fait peur !...) et beaucoup d’épisodes 
se déroulent en dehors de l’écran. 
Pourtant « Dracula » reste le meilleur 
film américain de « vampires » et 
contient d’admirables photos dues à la 
caméra de Karl Freund qui devait lui- 
même réaliser par la suite pas mal de 
films d’épouvante. 

La nécessité de reproduire les 
« règles » du vampirisme (la terre 
natale dans le cercueil qui accom¬ 
pagne le vampire, le poignard dans le 
cœur, etc.) a vite dissipé la nou¬ 
veauté; ces conventions trop étroites 
n’arrivent plus ni à retenir l’attention 
du public ni à lui faire peur. 

Quoi qu’il en soit, depuis 1931, on 
compte pas mal de films où l’acteur 
Bêla Lugosi tente de recréer son per¬ 
sonnage de Dracula ou laisse la place 
à de pâles imitateurs : « The vampire 
bat » (Frank Strayer, 1933), « The 
mark of the vampire » (Tod Browning, 
1935), « Dracula’s daughter » (Lam¬ 
bert Hillyer, 1936), « The devil bat » 
(Jean Yarbrough, 1941), « Son of Dra¬ 
cula » (Robert Siodmak, 1942), « Dead 
men walk » (Sam Newfield, 1943), 
« The return of the vampire » (Lew 
Landers, 1943), « House of Dracula » 
(Erle C. Kenton, 1944), « The oampire’s 


ghost » (Lesley Selander, 1945), « Deuil 
bat’s daughter » (Frank Wisbar, 1947), 
et une comédie : « Mother Riley meets 
the vampire » (John Gilling, Angle¬ 
terre, 1952). 

Pour donner une idée de la bêtise 
de beaucoup de ces films, je citerai 
quelques synopsis. Dans « Dead men 
walk », le frère d’un médecin de cam¬ 
pagne s’adonne à la magie noire; il 
meurt un jour, mais revient immédia¬ 
tement en vampire (pourquoi ?) pour 
terroriser toute la campagne. Le mé¬ 
decin dépiste son défunt frère. Ils en 
viennent aux mains dans une grange. 
Une lampe tombe, tout flambe et les 
deux frères périssent dans l’incendie 
(à moins que des scénaristes en mal 
de sujet ne s’avisent de les ranimer...). 
Dans « The vampire’s ghost », on voit 
un vampire diriger les bas-fonds d’une 
ville, tandis que dans « The return of 
the vampire», il s’attaque aux pension¬ 
naires d’un sanatorium. « Son of Dra¬ 
cula », malgré les efforts de Siodmak, 
sombre dans l’ennui : un jeune aristo¬ 
crate tombe sous l’influence du mysté¬ 
rieux comte Alucard (qui n’est autre 
que le propre fils de Dracula, vampire 
comme son père). Tué accidentelle¬ 
ment par sa fiancée, le jeune homme 
devient aussi vampire. Finalement, le 
sinistre Alucard n’est vaincu que grâce 
à l’influence combinée de la religion 
et du... feu ! 

On reste perplexe devant de tels 
films. Qu’en penser ? Tout simplement 
qu’ils sont mauvais. Ils ne comportent 
aucun intérêt artistique et ne font 
qu’agiter un fantastique conventionnel 
et mécanique pour essayer de cacher 
leur pauvreté. On est vraiment loin 
de « Nosferatu » et l’on me permettra, 
devant ce déluge de bandes de sé¬ 
rie B, C, D, d’éprouver de la nostalgie 
pour... les « bons vieux vampires » 
d’antan. En attendant, gageons que les 
sous-scénaristes d’un certain fantas¬ 
tique conformiste songent à ressusci¬ 
ter le père, la mère, les ascendants, les 
descendants et tous les collatéraux du 
« pauvre et malheureux » « Dracula ». 
Après quoi ils nous donneront sans 
doute : « Le valet de Dracula », « Le 
coiffeur de Dracula », « L’épicier de 
Dracula », « La cuisinière de Dra¬ 
cula », etc. Et pourquoi pas ? La loi 
de Gresham s’applique plus au cinéma 
qu’à la finance : le mauvais film 
chasse le bon. 
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Un disciple de Jules Verne 


ANDRE LAURIE 

et la « science-fiction » d’hier 

par J..J. BRIDENNE 


Il y aurait, croyons-nous, une part 
d’injustice à laisser passer la célébra¬ 
tion du cinquantième anniversaire de 
la mort de Jules Verne sans rappeler 
quelque peu l’attention sur celui qui 
fut, à l’époque, son meilleur disciple 
français, Paschal Grousset dit André 
Laurie. André Laurie, dont la face 
lourde barrée d’une forte moustache 
s’oppose à la barbe floconneuse et au 
visage allongé de Verne, comme l’écrit 
M. Jean de Trigon (1). 

Né en 1845 à Corte, où son père 
était principal de collège, Paschal 
Grousset vint faire sa médecine à 
Paris, mais l’abandonna pour la 
presse. D’abord chroniqueur de vulga¬ 
risation dans une feuille bonapartiste 
où il signait Dom Blazius, il se lia 
avec Rochefort, le suivit à la fonda¬ 
tion de « La Marseillaise » et devint 
l’un des opposants journalistiques les 
plus en vue à l’Empire. Une polé¬ 
mique l’ayant opposé à Pierre Bona¬ 
parte, cousin de Napoléon III, Paschal 
Grousset lui envoya ses témoins sur 
qui le prince fut amené à faire feu, 
blessant mortellement l’un d’eux. 
Leurs virulents articles, qui faillirent 
déchaîner l’émeute, valurent à Grous¬ 
set et Rochefort d’être internés jus¬ 
qu’au jugement de Pierre Bonaparte, 
qui bénéficia d’un scandaleux acquit¬ 
tement en 1870. Quelque temps après, 
Paschal Grousset s’engageait comme 
chasseur à pied pour la défense de 
Paris et, après le 4 septembre, diri¬ 
geait trois journaux éphémères. 
Membre de la Commune, il y fut 
délégué aux Affaires Extérieures et 
passe pour avoir tenté de fuir sous 
un déguisement féminin lors de la 
défaite de l’insurrection parisienne. Il 
paraît que, en réalité, il se réfugia 
in extremis chez une amie et fut pris 
par les Versaillais alors qu’il était 
caché dans sa garde-robes, d’où cette 


(1) J. de Tricon : Histoire de la littéra¬ 
ture enfantine (Hachette). 


légende. Condamné par un Conseil de 
guerre à la déportation à perpétuité, 
il fut relégué en Nouvelle-Calédonie, 
s’évada en 1874 avec Jourde et Henri 
Rochefort, passa en Australie, puis 
aux Etats-Unis, enfin en Angleterre. 
Sous le pseudonyme de Philippe Daryl, 
il devint correspondant de publica¬ 
tions parisiennes où il donna les récits 
et reportages inspirés par sa vie 
errante, qui formeront sa série inti¬ 
tulée « La Vie partout ». Au début de 
1881, l’amnistie lui permit de rentrer 
en France et, sous la signature d’André 
Laurie, il se mit à publier au « Maga¬ 
sin d’Education et de Récréation », 
d’une part des sortes de romans péda¬ 
gogiques, d’autre part des romans 
d’aventures et d’anticipation. Fervent 
du progrès social, de l’éducation phy¬ 
sique et technique, admirateur de 
Jules Verne, il collabora avec celui-ci 
pour « L’épave du Cynthia » et il 
passe — à tort ou à raison — pour 
l’avoir officieusement aidé dans la 
rédaction d’œuvres de vieillesse, alors 
que le père des « Voyages Extraordi¬ 
naires » était devenu presque aveugle. 
Ses activités pédagogico - littéraires 
n’avaient d’ailleurs pas fait renoncer 
Paschal Grousset à la politique mili¬ 
tante, puisqu’il fut député de Paris de 
1893 à 1909, année où il succomba à 
une crise d’urémie (1). 

Tous les connaisseurs en littérature 
pour enfants ont salué et saluent 
encore la valeur des volumes d’André 
Laurie qui constituent « La vie de 
collège dans tous les pays ». Malheu¬ 
reusement, il faut avouer que le même 

(1) Présenté après la Commune comme 
une sorte d’effroyable voyou politique, 
Paschal Grousset était, en réalité, un 
homme aussi cultivé que distingué, d’une 
virile élégance, marqué d’éducation britan¬ 
nique et qui, de fait, fut très bien accueilli 
par la gentry lorsqu’il habita Londres. 
Adversaires comme amis rendirent hom¬ 
mage à sa courtoisie et à sa tolérance 
(manifeste dans ses ouvrages pour la jeu¬ 
nesse). 
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talent ne se retrouve guère dans les 
romans d’aventures scientifiques écrits 
par cet auteur pour la jeunesse du 
temps. C’est que, d’abord, sans plagier 
Jules Verne, André Laurie n’a pour 
ainsi dire jamais su se dégager d’un 
effort constant et peu adroit en vue 
d’égaler ce dernier. Cependant, s’il a 
repris certains thèmes de son maître, 
il en a ajouté d’autres et s’est tou¬ 
jours attaché à faire montre d’origi¬ 
nalité. Son « Tout du globe d’un 
bachelier » n’a rien à voir avec « Le 
tour du monde en 80 jours » et ne 
supporte d’ailleurs pas le rapproche¬ 
ment. Dans « Les exilés de la Terre », 
des aventures africaines, opposant la 
science européenne à la sorcellerie 
égyptienne, conduisent à un séjour 
des héros sur la Lune, l’aller et retour 
s’effectuant au reste par un procédé 
scientifiquement dérisoire, même en 
principe. « Atlantis » anticipe sur le 
bathyscaphe et fait ainsi retrouver la 
grande serre qui est le suprême ves¬ 
tige de l’Atlantide (progressivement 
enfoncée sous les eaux) et où sur¬ 
vivent deux descendants du légendaire 
royaume d’Atlas. Le thème de grandes 
civilisations disparues dans un loin¬ 
tain passé se retrouve avec « Gérard 
et Colette » (Afrique) et « Le secret 
du Mage » (Perse). « L’héritier de 
Robinson » fait retrouver dans une île 
du Pacifique le corps merveilleusement 
conservé et le trésor du « vrai » 
Robinson Crusoe. « De New-York à 
Brest en sept heures » nous ramène 
au machinisme contemporain dans le 
cadre du feuilleton quasi-policier : 
pour démasquer un criminel, le héros 
traverse l’Atlantique en pipe-line ! 
« Le rubis du Grand Lama » utilise le 
thème de la fabrication synthétique 
des pierres précieuses et celui de la 
conquête des airs qu’André Laurie, 
dès 1892, voit réalisée grâce à l’aéro¬ 
plane mû par machine à vapeurs de 
pétrole. « Le maître de Vabîme » rap¬ 
pelle « Vingt mille lieues sous les 
mers » et surtout « Face au drapeau », 
mais apparaît « bâclé » dans le fond 
et dans la forme. En revanche, « Spi- 
ridon le muet », paru l’année même 
où André Laurie mourut, tend à sortir 
des cadres du roman d’aventures 
enfantin et ne manque point de puis¬ 
sance originale, car nous nous y trou¬ 
vons en présence du thème de la 
« montée » d’une race animale. Son 


héros découvre une ville de fourmis 
intelligentes, télépathes, de taille pres¬ 
que humaine, manque d’y être dissé¬ 
qué, puis fait visiter son monde à 
l’un de ces grands insectes civilisés (à 
leur façon). Il y a sans doute là des 
réminiscences de Cyrano et de Swift, 
mais aussi l’annonce de bien des 
« science-fictions » actuelles, sinon 
d’authentiques préoccupations de bio¬ 
logistes. 

L’ennui est que, en règle générale, 
André Laurie étale ses intentions édu¬ 
catives et que, en même temps, il 
bêtifie volontiers. Aussi, à l’encontre de 
Jules Verne, qui pourtant écrivait en 
principe pour le même public, il n’est 
guère lisible que par les écoliers (les¬ 
quels semblent même l’avoir bien 
délaissé). Les notions géographiques 
et techniques qu’il met en jeu sont 
valables et, comme on a pu s’en 
rendre compte, les extrapolations qu’il 
en tire sont parfois heureuses et ont 
toujours au moins des airs de vrai¬ 
semblance; mais le style est banal, 
l’action ne tient pas toujours en 
haleine, même le jeune lecteur. Au¬ 
jourd’hui, on dirait qu’André Laurie 
manque terriblement de suspense. Un 
certain don du merveilleux moderne 
semble d’ailleurs lui faire défaut, ce 
don qui immortalise Jules Verne, fût-ce 
vis-à-vis du lettré. Il est même curieux 
d’observer que lui qui connut bien 
plus l’Aventure que tant d’autres 
romanciers d’aventures (Verne y com¬ 
pris) ne l’ait pas mieux rendue et 
que, témoignant par ailleurs d’une 
profonde finesse pédagogique, il n’ait 
pas eu davantage l’art de retenir ses 
lecteurs et de les instruire sans y 
paraître. Il est quand même légitime 
de rappeler que, naguère, ces romans 
d’André Laurie furent goûtés des ama¬ 
teurs de la collection Hetzel et que 
l’un d’entre eux au moins (« Spiridon 
le muet ») oblige à se demander si 
l’auteur, eu égard à l’époque et à son 
rôle, n’a pas éteint en lui de plus 
audacieuses et plus poétiques envolées 
d’imagination scientifique. Quoi qu’il 
en soit, Grousset-Laurie a contribué, 
dans l’ombre de Jules Verne, à former 
les générations qui ont réalisé la 
conquête des airs, des profondeurs 
marines et souterraines, des vestiges 
de cités défuntes et que berce, pour 
leur plaisir et leur angoisse, le genre 
aujourd’hui majeur de l’anticipation. 
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DN DISCIPLE DE JULES VERNE 

-BIBLIOGRAPHIE - 


Romans d’aventures 
scientifiques d’André Laurle 

1884. L’héritier de Robinson. 

1886. L’épave du Cynthia (en collaboration 
avec J. Verne). 

1888. Les exilés de la Terre (Selené-Com- 
pany Limited). 

188d. De New-York à Brest en sept heures. 
1890. Le secret du Mage. 

1892. Le rubis du grand lama. 

1895. Atlantis. 

1903. Le géant de l’azur. 


1905. Le maître de l’abîme. 

1909. Spiridon le muet. 

N. B. — S’y ajoutent : Gérard et Colette, 
Le capitaine Trafalgar, la série Vie de col¬ 
lège dans tous les pays (comportant Le 
tour du globe d’un bachelier), une étude 
sur le yachting et une sur la bicyclette, 
tous ouvrages signés André Laurie, « Phi¬ 
lippe Daryl » a signé le recueil La vie 
partout. Histoire de deux enfants de Lon¬ 
dres et En yacht Sous son vrai nom, Pas- 
chal Grousset a laissé deux ou trois 
ouvrages politiques dont l’un (en collabo¬ 
ration avec lourde) sur son séjour de 
déporté en Nouvelle-Calédonie. 


■ Une anticipation peu connue de Jules Verne. 

Nous parlons par ailleurs dans ce numéro des principales manifesta¬ 
tions prévues pour le cinquantenaire de la mort de Jules Verne. Au moment où 
la plupart des journaux évoquent les célèbres et multiples anticipations du 
grand auteur, qu'on nous permette également d'en rappeler une qui — 
chose extraordinaire ! — est à peu près ignorée du public. Il s'agit de ce 
curieux récit intitulé « Journée d’un journaliste américain en 2889 », trop 
long malheureusement pour que nous puissions envisager sa publication, et 
où se trouvent d'étonnantes vues imaginatives. On y voit New York devenue 
capitale du monde sous le nom d'Universal City. Le pays est sillonné d'au- 
tostrades larges de cent mètres et flanquées d'un bout à l'autre de gratte- 
ciel ayant trois cents mètres de hauteur. Grâce au conditionnement scienti¬ 
fique des climats, on peut récolter le blé au pôle Nord. Dans le ciel, la 
publicité lumineuse est projetée sur les nuages. Le journal du héros de 
I histoire est le « Earth Herald » (Journal de la Terre), qui tire à quatre- 
vingt millions d'exemplaires. Ses correspondants sur Mars, Jupiter ou Vénus 
transmettent les nouvelles de ces planètes par télévision, directement au 
domicile des abonnés. Etc. 

Une fois de plus, Jules Verne avait montré là ses ressources dans l'art de 
l'anticipation. 


Fin de l’article « MARIANNE DE MA JEUNESSE” (Voir page 115). 


Reste à déterminer si ce film tissé 
de merveilleux est vraiment « fantas¬ 
tique » au sens propre du mot. Au 
spectateur d’en juger selon son plus 
ou moins grand degré de rationa¬ 
lisme; comme nous l’avons dit, Duvi- 
vier fournit une explication, mais se 
garde de conclure de façon précise. 
En tout cas, cette oeuvre séduisante 
et belle d’un bout à l’autre mérite 
d’être vue, et plaira à ceux qui 


aiment croire au rêve, à la féerie et 
à l’irréel. 

Quant à « Douloureuse Arcadie », 
son dernier avatar est consommé : la 
nouvelle édition a supprimé le titre 
original pour celui de « Marianne de 
ma jeunesse », et la publicité présente 
le roman comme « un nouveau Grand 
Meaulnes »... Dans le fond, victime, 
Peter de Mendelssohn l’est surtout 
d’Alain Fournier ! 



Ne manquez pas d’acheter le I e ' Juin le numéro de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

vous pourrez y lire : 

TROIS GRANDS PRIX Dü CONCOURS D’E. Q. M.-M. ! 

RIEN N’EST PLUS DUR 

QUE LE DIAMANT 

par HENRY MYERS 

Rien... sinon le cœur d’une femme prête au meurtre ! 

LUEURS DE LA LUNE... 

par LESLIE BIGELOW 

Un crime à cause de Shakespeare ! 

LE CHAT ET LA VIEILLE FILLE 

par ROY VICKERS 

La vengeance d’une vieille fille est parfois sanguinaire... 

et 

"L’homme qui met le mystère K.O." : 

Nestor Burma, détective de choc, 

dans 

FAUX FRÈRE 

par LÉO MALET 

,, * 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 



COURRIER DES LECTEURS 


A propos de la nouvelle « Le ballet » 

Nous avons reçu de M. Michel Per¬ 
rin, à Paris, la lettre suivante, à pro¬ 
pos de la nouvelle « Le ballet » publiée 
dans le numéro 17 de « Fiction ». Rap¬ 
pelons que Michel Perrin est l’auteur 
de plusieurs ouvrages, en particulier. 
Il nous fournit ici des détails qui nous 
ont paru dignes de curiosité. 

Je viens de lire avec grand plaisir, 
dans le dernier numéro de « Fiction », 
la nouvelle d’Alain Dorémieux : « Le 
ballet ». Je suis très frappé que Doré- 
mieux ait choisi pour thème de cette 
histoire magique le « Boléro » de 
Ravel, considéré comme une œuvre 
magique par beaucoup d’occultistes, 
notamment Vivian du Mas, qui disait 
à ce sujet (dans une conférence pro¬ 
noncée en novembre 1931 et publiée 
en 1932 dans la revue « Orbes ») : 

« Le « Boléro » de Ravel... est une 
oeuvre d’art magique... C’est vraiment 
une œuvre d’envoûtement, une œuvre 
de magie noire. Réuni avec des êtres 
ouverts à la réalité de l’occulte et avec 
des profanes ne manifestant aucune 
volonté critique agressive, j’ai fait 
jouer le « Boléro » dans une ambiance 
appropriée, en pleine nature et après 
avoir formé le cercle magique néces¬ 
saire pour que les auditeurs soient le 


mieux ouverts et le plus possible en¬ 
traînés par le tourbillon de vie qui 
naît de ce morceau de musique, et 
pour qu’ils en deviennent les parti¬ 
cipants. Au bout d’une heure, mes 
compagnons avaient atteint une sorte 
d’hypertension, un état second dans 
lequel jouaient ou leur subconscience 
ou leur hyperconscience, suivant les 
individus. Ils étaient sortis de leur 
monde physique et ils étaient entrés 
dans ce monde astromental de magie 
noire que traduit le « Boléro ». Ils 
étaient plus ou moins envoûtés et, 
pour certains, l’envoûtement a persisté 
plusieurs jours. » 

(Vivian du Mas : « L’occultisme 
dans l’art de Francis Picabia ». Revue 
« Orbes », dirigée par Jacques-Henry 
Lévesque et Olivier de Carné, n° 3, 
printemps 1932.) 

Tout cela n’est-il pas troublant ? 


Il est amusant de souligner qu’Alain 
Dorémieux, à qui nous avons commu¬ 
niqué cette lettre, nous a déclaré avoir 
éprouvé depuis toujours — tout en 
ignorant les références citées par Mi¬ 
chel Perrin — une impression sem¬ 
blable vis-à-vis du « Boléro », impres¬ 
sion ( avoue-t-il) d’où a découlé tout 
naturellement son histoire quand il a 
eu à en construire le thème. 


% 


Nous rappelons encore une fois que malgré l'intérêt que peuvent présenter 
certaines lettres qui nous parviennent pour cette rubrique nous ne pouvons les 
prendre en considération si elles sont anonymes ou simplement signées d'ini¬ 
tiales. (Bien entendu, si tel est le désir de nos correspondants leur anonymat 
est respecté dans les lettres que nous publions.) Nous prions donc M. A. R. (?) 
du Bourget de vouloir bien préciser ces indications s'il désire que nous lui 

répondions. 
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LE CINQUANTENAIRE 
LA MORT DE JULES VERNE 


« Fiction » — ce qui s’imposait pour 
une revue servant l’anticipation ! — 
a fêté avec un an d’avance le cinquan¬ 
tenaire de la mort de Jules Verne en 
publiant la série d’articles de J.-J. Bri- 
denne sur le thème : « Jules Verne, 
père de la science-fiction ? » (voir nos 
n°* 6 à 8). Nous nous contenterons 
donc maintenant, à l’occasion de cet 
anniversaire fêté avec ampleur, de 
rappeler quelques-unes des manifes¬ 
tations prévues pour les mois à venir 
et qui intéresseront certainement beau¬ 
coup de nos lecteurs parisiens : 

— Un grand gala international 
d’inauguration, le 25 mai, au Palais 
de Chaillot, en présence du Président 
de la République et de nombreuses 
personnalités, avec la première euro¬ 
péenne du film tiré, sous la direction 
de Walt Disney, de « Vingt mille lieues 
sous les mers »; ce film s’annonce 
d’ores et déjà comme un des plus 
importants et des plus brillants de la 
saison prochaine. 

— Une exposition dont le vernis¬ 
sage aura lieu le 4 juin au musée de 
la France d’Outre-Mer. On y verra 
réunies, dans une première salle, les 
machines d’anticipation de Jules 
Verne, notamment l’obus de la terre 
à la lune, l 'Albatros de Robur le 
Conquérant; le salon du Nautilus sera 
reconstitué, ainsi que la chambre dans 
laquelle Jules Verne avait coutume de 
travailler; à côté de ces « machines » 
vemiennes seront également exposés 
nombre de maquettes, instruments de 
l’époque de Jures Verne, ainsi qu’une 
importante iconographie. Une autre 
salle sera consacrée à Jules Verne, à 
sa vie, à ceux qui l’ont entouré; elle 
réunira des photos et des portraits de 


Jules Verne et de sa famille, de ceux 
qu’il a aimés, des « bleus » de ses 
yachts et un très grand nombre de 
souvenirs intimes. Une troisième salle 
sera consacrée à la bibliographie des 
œuvres de Jules Verne. On y verra 
les éditions Hetzel, la collection des 
« Magazines d’Education et Récréa¬ 
tion », les éditions modernes et les 
traductions dans toutes les langues. 

— Des ouvrages de grand luxe, qui 
seront mis en vente au cours de l’ex¬ 
position et du gala. L’un, le catalogue, 
présentera l’exposition; il comprendra 
un très grand nombre de photos de 
Jules Verne, de l’exposition, et des 
reproductions des illustrations des 
éditions Hetzel. L’autre, le programme, 
mis en vente pour le gala, confrontera 
par des photos la vision de Walt 
Disney et des illustrateurs de Hetzel. 
Dans le catalogue, on trouvera aussi 
un article sur Jules Verne, de l’un de 
nos plus grands écrivains français, et 
un hommage intitulé « La voix du 
monde », où seront groupées les opi¬ 
nions sur Jules Verne des plus grands 
écrivains de tous les pays. 

— Des conférences, qui se poursui¬ 
vront pendant toute la durée de l’expo¬ 
sition à raison d’une par semaine (il 
y en aura 12) ; elles se proposeront 
d’éclairer à la fois les différents 
aspects de l’œuvre de Jules Verne, sa 
vie et sa pensée; elles seront confiées 
aux personnalités les mieux désignées 
par leur talent, tels : M. Ananoff, le 
duc de Broglie, MM. Norbert Casteret, 
Bernard Frank, Maurice Genevoix, le 
duc de Lévis Mirepoix, le professeur 
Piccard, MM. Roger Vercel, Jean-Jules 
Verne, Paul-Emile Victor. 


La photo de Jules Verne, qui orne notre couver¬ 
ture, nous a été aimablement communiquée par la 
Maison Hachette. Elle figure sur la couverture de 
l’ouvrage « Jules Verne, sa vie, son œuvre », 
qu’Allotte de la Füge a consacré à son aïeul. 
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Le numéro 19 de 

fiction 

paraîtra dans les premiers jours de Juin 

Il contiendra d’excellentes histoires d'anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons ; 

LES DEUX MASQUES DE CIRE 

par CLAUDE FARRÈRE 

(de l’Académie Française) 

Après « Le train 1815 » et « L'arbre qui trembla », un nouvel 
exemple du talent de Claude Farrère comme conteur fantastique. 

LA GRÈVE DES OISEAUX 

par ELISABETH SANXAY HOLDING 

L'étrange histoire de « l'année où les oiseaux s'arrêtèrent de 
manger », menaçant le sort de l'humanité... Un conte de S. F. 
pas comme les autres. 

MARS EST A NOUS! 

par ALFRED COPPEL 

A quoi sert aux hommes d'avoir conquis Mars, si c'est pour 
continuer à s'y détruire ? Un récit plein d'amertume et de profon¬ 
deur, par l'auteur de « La mère » et a Un rêveur ». 

VERTES PENSÉES 

par JOHN COLLIER 

Il y a des plantes carnivores — mais aucune au point de celle 
que décrit cette extraordinaire nouvelle, due à un des plus célèbres 
écrivains fantastiques des U. S. A. 

ATTENTION ! 

DANS CE NUMÉRO, UN GRAND CONCOURS 
QUI VOUS PERMETTRA DE GAGNER DE NOMBREUX PRIX 


Le numéro : 100 francs 


Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions à l'avance 
de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 


Dépôt légal : 3* trimestre 1955* — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsôuris, 1, rue Gazan, Paris-i4*. 



EXTRAIT DES STATUTS DU “ CLUB MYSTÈRE-FICTION ” 

ARTICLE I 

Entre les adhérents aux présents statuts est créée, une association libre, sous 
la dénomination de : CLUB DE MYSTERE-FICTION. 

ARTICLE II 

L'Association a pour objet de grouper tous ceux qui apprécient les activités 
intellectuelles, esthétiques et pratiques, touchant le domaine de la littérature 
Policière, de Mystère et de Science-Fiction, qui y trouvent un délassement de 
qualité et sont désireux d'en favoriser le développement. 

ARTICLE VIII 

Tout membre peut se retirer du « CLUB MYSTERE-FICTION » à son gré, et 
sans aucune charge vis-à-vis de l'Association. Les démissions doivent être formulées 
par écrit. 

ARTICLE XII 

L'activité du Club est purement intellectuelle et littéraire et sans aucun but 
commercial. Les fonctions de membres du Comité de Direction et de membres du 
Bureau sont gratuites. Toutefois, pour couvrir les trois d'administration, de fichier 
et de correspondance, une contribution minime fixée chaque année par le Comité 
Directeur est demandée à chaque membre, sous la forme d'une cotisation 
annuelle de : 

Membre participant 300 fr. 

Membre honoraire 600 fr. 

Membre bienfaiteur 2.000 fr. 

(Le texte intégral des statuts sera publié dans le n" 1 de « Cellules grises », 
bulletin du « CLUB MYSTERE-FICTION ».) 


A DETACHER SUIVANT LE POINTILLE 


BULLETIN D’ADHÉSION AU CLUB MYSTÈRE-FICTION 

Je soussigné (en lettres capitales) : 

NOM :.Prénoms :.- 

Profession (facultatif) i____ 

Adresse :__—. 


désire adhérer en qualité de membre 
participant; honoraire; bienfaiteur. 

(Rayer les mentions inutiles.) 

Je joins à ce bulletin le montant de 
ma cotisation pour 1955, soit: ... F. 

(Les versements peuvent être faits soit par mandat ou chèque bancaire au nom du 
Club ou par virement au C.C.P. CLUB MYSTÈRE-FICTION PARIS 1848.38.) 


COTISATION 1 

Membre participant 

300 F 

— honoraire 

600 F 

— bienfaiteur 

2.000 F 











